在四季流转中，诗人杜牧野以细腻的笔触勾勒出一幅幅生动的画面。故乡的记忆如同一幅画卷缓缓展开，藏起了亲人与自然的点滴。风吹雨打，岁月如梭，曾经的小河、小草、大山、大雾，都成了过往。老槐树下，是家的温暖，是根的所在，但如今树已不在，故乡只能悄悄藏于心间。
漂泊与归宿，是诗人的另一主题。三十年前，他将“家”写入诗中，渴望安身立命；二十年前，他将“家”垒成一个巢，却风雨飘摇；近十年前，他终于将“家”带进了家，却发现“心”已无处安放，就像漂泊的诗，一直在路上。
亲情的温暖如同一盆碳火，围在四周的都是亲人。父母是黄土，兄弟是打柴，姊妹是庄稼，夫妻是麻搭冤家，老牛憨厚，小黄看门狗，鸡鸭猪羊吵闹不停，但这些都构成了他心中最温暖的记忆。
爱如秋天，硕果累累，但爱却像天凉的“好个秋”。夜晚，灯光下织着的毛衣，绣着的一只鸳鸯鞋垫，寓意深刻，却无法及时绣出另一只。沧海桑田，脚和鞋已回不到当年，但爱却依然温暖如初。
生活琐碎而美好，把洗干净的衣服晾在生活的旁边，树、绳子、衣架、鸟雀，有时一个趔趄一个恍惚，仿佛看见了洗衣机、洗衣粉、搓衣板。爱人则像厨房、灶台、一根火柴，哧啦一声，黄昏开始冒烟，生活开始燃烧、沸腾。
秋老虎尚未晒完，天凉了，这是一个好消息。长长的秋水、蓝蓝的凉，霜降后，黄黄的草披上雪花的衣裳。童年手中握着一块青冰，一眨眼，顽皮的儿子长大了，探春旁边站着娇小的女儿，怀里抱着娇小的外孙。天暖了，这是一个好消息，生活如四季流转，无论相聚还是别离，春天还会远吗？
人生的前面和后面，取决于你是如何走的路。迎着四季走去，还是四季迎着你走来，眼前的和背后站着的事物或风景截然不同。四季的流转，人生的方向，都在这细腻的描绘中，展现出无限的可能。
