七十二变实际上是一个虚数，就像“有两个”一样，不一定正好是两个，但可以变化出很多形态。在《西游记》第七回中，佛祖问孙悟空除了长生不老和变化之法外，还有什么能耐。孙悟空回答说：“我的手段多：我有七十二般变化，万劫不老长生，会驾斤斗云，一纵十万八千里，如何坐不得天位？”这描述了孙悟空的七十二变。
七十二变的概念实际上源自于女娲的七十化。《淮南子·说林训》中提到：“黄帝生阴阳，上骈生耳目，桑林生臂手，此女娲所以七十化也。”高诱注释：“黄帝，古天神也，始造人之时，化生阴阳；……上骈、桑林皆神名。”这里的“化”是化育、化生的意思。郭璞在注释《山海经·大荒西经》中的“女娲之肠”时，也说：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。”他直接用“变”来解释“化”。虽然这一说法有误，但它对孙悟空的七十二变概念有一定的启发作用。
在民间传说中，二郎神杨戬也有七十二变，他的外甥沉香则有七十三变。这些说法都是“女娲七十变”概念的演变。这些故事中，孙悟空、杨戬和沉香的七十二变或七十三变，都体现了变化无穷、神通广大的特点。
总的来说，七十二变不仅仅是一种具体的能力，更是一种象征，代表着无限的可能性和变化。这种象征意义在《西游记》以及其他相关故事中得到了充分的体现。
在古代神话中，这种变化能力常常被视为神灵和超凡人物的标志。它不仅展示了这些角色的强大和无所不能，同时也反映了人们对变化和适应性的追求。在孙悟空的故事中，七十二变不仅是他的标志性技能，也是他面对各种挑战和困难时的有力武器。
此外，七十二变还象征着智慧和创造力。孙悟空能够变化出各种形态，从动物到植物，从自然界的现象到抽象的概念，这不仅仅是对物理形态的改变，更是对精神层面的一种探索和表达。这种变化能力也反映了孙悟空的机智和灵活，他能够迅速适应不同的环境和情况，展现出极高的智慧。
在更深层次上，七十二变还可以被视为一种哲学观念的体现，它体现了变化无常、事物的多样性和无限可能性。通过这种变化能力，孙悟空展现了一种超越常规思维和固有模式的精神境界，这也正是《西游记》这部作品所追求的一种哲学思考。
综上所述，孙悟空的七十二变不仅仅是一种超自然的能力，更是一种文化符号，一种象征，代表着变化、智慧、创造力和哲学思考。这种能力使孙悟空成为了中国神话和文学中最具魅力和影响力的角色之一。
