初次翻阅《一片叶子落下来》，对摄影师拍摄的照片感到平淡无奇，觉得缺乏手绘本的色彩与感染力，认为过于直接，缺少生动感。然而，随着任老先生优美译文的引导，我逐渐深入阅读，当读到“于是，就剩下弗雷迪一个，他那根树枝上就剩下了他这片叶子”时，配图中仅存的一片孤零零的叶子触动了我。从第一片手绘的嫩绿，到最后一片被雪覆盖的深褐色，颜色的变化不仅描绘了叶子的整个生命历程，也让我感受到叶子生命的短暂与脆弱。
然而，当我看到最后一张照片上的“The Beginning”时，却突然领悟到一切又活了过来。生命的终结并不是终结，而是更多新生命的开始。树叶的落下不仅为大树提供了养分，使其更加茁壮地成长，还带来了更多的生机勃勃的新叶。书中的鸟儿为光秃秃的树枝增添了生命力，象征着无限生机。
作者为每一片叶子赋予了名字：弗雷迪、艾尔弗雷德、本、克莱尔、丹尼尔……并赋予了它们灵动的生命。在春天的微风中，他们学会了跳舞，在夏日里，他们懒洋洋地晒太阳，让雨水给他们冲凉。译者用“他”和“他们”而不是“它”，更加形象地将每一片叶子人性化。
丹尼尔如同一位慈祥的长者，为幼小的弗雷迪诠释生命的意义：“我们活着，就是要让别人过得快乐……我们活着，就是为了做这些好事情。”弗雷迪追问：“既然我们要飘落下去死掉，我们干吗生长在这里呢？”丹尼尔回答：“这是为了享受太阳和月亮。这是为了一起过那么长一段快乐时光。这是为了把影子投给老人和孩子。这是为了让秋天变得五彩缤纷。这是为了看到四季。难道这些还不够吗？”
读完故事后，与孩子讨论，问他从故事中学到了什么。他回答：“春夏秋冬。春天叶子长出来，夏天变得更绿，秋天变黄，冬天死掉落下来。”曾与孩子谈起“死”的问题，告诉他每个人终究都会老去，直至死亡。孩子伤心地说：“妈妈，我不想让你死，我想和你一起死。”我连忙捂住孩子的嘴，不让他乱说。孩子并不能真正理解死亡的含义，离开妈妈的恐慌甚至超过了对死亡的恐惧。
读过此书，我希望他能明白死亡并不代表毁灭和终结，而是另一种形式的新生。作为母亲，我更希望孩子了解“生”的意义，懂得如何享受生命的乐趣，将爱和快乐带给他人，足矣。
