那天，豆豆刚满两岁，牙牙学语，口齿不清。因为保姆临时有事，我只好让她上了医院幼儿园的托班。周六上午，许多小朋友都不去幼儿园。我和爱人都是医生，周六上午正常上班，没办法，我只好一大早把豆豆送到幼儿园。
爱人中午来接豆豆时，说有很多家长在找孩子，可能有老师把所有班的同学带到一起玩了。我笑着说让爱人等一会儿，不到三分钟，爱人的电话再次响起，语气开始紧张。他说找孩子的人不是家长，而是幼儿园的老师，她们找的都是同一个孩子，就是豆豆。我听了，还不怎么当回事，心想豆豆那么小，不可能跑远，况且幼儿园门口有门卫。我立刻放下工作，飞奔去幼儿园。
到了幼儿园，我首先关心豆豆什么时候不见的。然而，没有一个老师知道。豆豆离开老师视野的时间都不明。我开始不安，但仍然保持镇定，地毯式搜寻整个幼儿园，不放弃任何一个可能的角落。希望越来越渺茫时，我开始心急如焚，意识到豆豆可能自己离开了。
我脑海中涌现出各种可能，每一种都让我心痛。眼泪夺眶而出，耳边园长的安慰显得那么虚幻。爱人声音也开始哽咽，打电话给朋友帮忙寻找。我无法再信任幼儿园的老师，开始设想豆豆可能走的路线。幼儿园旁边就是菜市场，我一家一家打听，但那里太吵，谁会注意到一个身高仅及卖菜台的孩子。
一个小时过去了，没有消息，我几乎绝望。唯一的想法是，如果豆豆不见了，我的人生将无法承受失去的痛苦，无法承受想象她可能遭遇的伤害时的焦虑，我可能会选择逃避。就在我崩溃的边缘，接到电话说附近一家人家上午九点多捡了一个孩子，可能是豆豆。我狂奔而去，冲进好心人家里，一眼就看见了豆豆，狂喜！我冲过去抱她满怀，却发现嗓子已经哑了。
从那以后，我总是和豆豆扮家家，让她重现那场经历，我扮演各种角色，教她正确应对。往事不堪回首，愿所有妈妈都能防患于未然，让宝宝远离伤害。
