春节回家，母亲在灶台旁忙碌不停，我试图帮忙却无从下手。母亲笑着嗔怪我越帮越忙，然后继续忙碌。这时，叔叔提着一炉火进入屋内。我搬个小凳子坐下，围着炉火。炉火刚刚燃起，煤炭间的蓝色小火苗跳跃着。母亲在灶台边忙碌，我则与她聊天。炉火旺旺的，红红的，暖暖的，唤起了我对往昔的记忆。
小时候，家境贫寒，放学回家总有做不完的农活。冬天，天寒地冻，手指开裂，脚趾生疮，但农活不能耽误。晚上，我们会在土胚房里生火取暖，一家人围坐在一起。父亲会讲故事，他的声音缓缓而富有魅力，故事曲折而新奇。我靠在父母身边，听着故事，火星跳跃，水壶烧开，那是劳累一天后最温馨的时刻。父亲去世已有二十五年，他的记忆已经模糊，但烤火的场景深深烙印在记忆中。每次看到跳跃的火光，我会想起父亲，想起他那被火光映红的脸，想起他讲述的漫长故事。
那时的上学路是泥泞的，下雨天尤其难走。夏天，我们光脚走，到了学校再清洗。冬天，湿鞋是常事。有的同学会带着火炉上学，称为烘笼，用来暖脚烘鞋。下课后，我们围着烘笼，吹火，让它红亮。放学后，我们蹲在地上，吹灰，然后吃烤玉米，那是最美味的时刻。
长大后，我成为一名山村教师。冬天，学校阴冷，煤炭火是必不可少的。同事们会准备食物，放学后一起享用，温暖而满足。晚上，我喜欢坐在火炉旁，工作或阅读，火光映照着脸庞，温暖而宁静。如今，生活条件改善，但我们不再使用那些传统的取暖方式，它们留存在记忆中，温暖而珍贵。
