课文的写作顺序十分清晰，先是作者发现小石潭的过程，随后描述了潭中的景物，再写潭水的源头，最后描绘了潭中的氛围。整个过程中，作者细腻地描绘了每一个细节，让读者仿佛身临其境。
小石潭最突出的特点是幽静。潭水清澈见底，周围环绕着青葱的树木，显得格外宁静。潭水旁的石头形态各异，有的平滑如镜，有的粗糙如石，映射出不同的景色。此外，潭中偶尔传来几声水声，更增添了环境的幽静感。
作者对小石潭的整体感受是幽深冷寂，孤凄悲凉。在如此幽静的环境中，作者感受到了一种难以名状的孤独与寂寥，仿佛在这样的环境中，时间都变得缓慢，万物都失去了生机。这种感受在文章末尾表现得尤为明显，作者感叹于这种环境的孤寂，透露出一种淡淡的忧伤。
作者通过对小石潭细致入微的描绘，不仅展现了小石潭独特的自然风光，同时也表达了自己在这样的环境中的内心感受。这种写法不仅让读者领略到了小石潭的美景，也感受到了作者的情感波动，使得这篇散文充满了浓厚的艺术气息。
文中还提到了潭水源头的景色，源头处的水流潺潺，石缝间透出的一抹阳光，使得整个源头呈现出一种生机勃勃的景象。尽管源头处的景色与潭中幽静的氛围形成了鲜明的对比，但都让读者感受到了大自然的神奇与美丽。
小石潭的幽静与作者内心的孤寂形成了强烈的反差，这种反差使得文章更加引人入胜。作者在文中不仅描绘了小石潭的自然风光，更将自己的情感融入其中，使得这篇散文充满了深厚的情感底蕴，让人读来不禁为之动容。
