古镇的小巷宛如一条褪色的旧丝带，曲曲折折地延伸着，引人遐想。每当夏日午后，小巷里静谧而安详，门口的方凳上斜放着一只竹笾，里面晒着几块西瓜皮、黑黑的西瓜籽和白白的南瓜籽。这幅静物画似乎已远离了三十年的时光，只有小巷中的老人才记得过去的生活。他们晒瓜籽、剥虾仁、掰百合，每一道工序都一丝不苟，似乎在传承着一份对传统的坚守。
白天的小巷里，老人是唯一的身影。他们敞开门扉，悠然地做着日常的琐事，水斗边的小葱、门口的老先生，都透露着岁月的静好。偶尔的交谈，谈的不过是百合、虾仁的品质，以及如何处理这些食材。鞭炮声渐行渐远，仿佛时间在这里停滞，只有老人们的闲适生活继续。
我曾踏遍小巷的每一个角落，探寻其中的秘密。小巷的形成，或许源于最初的一家，随后一家接一家地扩展，直至形成如今的模样。下雨时，老人相互关照，友谊因此而生。小巷虽窄，却承载着人们的生活点滴，木制的粪车和老人的劳动场景，都勾勒出一幅生动的生活画卷。
傍晚时分，小巷更显温馨。天色渐暗，安全的感觉油然而生。透过明亮的窗户，可以看到老人对酌的宁静，孩子们围坐餐桌的欢声笑语，饭菜的香气弥漫在空气中。这些场景让我感受到一种久违的温馨。而今，小巷里的铁门紧闭，邻里间的呼唤也渐行渐远，只有照片上的老人依旧微笑。
小巷的变化悄然无声，有些小屋易主，带来了新的面貌，而另一些小巷则在小镇的规划中被拆除。我每天走过这条小巷，心中不免忧虑：它还能存在多久？这份忧虑，是对过往生活的怀念，也是对未来变迁的无奈。
