1. 用心灵倾听
父亲从部队转业后，便在阳台上养了一盆昙花。记得父亲把它刚带回家时，我也欢天喜地了一阵，但后来它久久不开花，我也随即对它失去了原有的热情。然而，父亲依然对它百般呵护：浇水，施肥，松土……正是这样的条件使这株昙花熬过了冬天，迎来了万物复苏的春天。
中考前的复习是紧张的。这个晚上，我习惯性地复习到深夜，正欲睡觉，父亲走进了我的房间，轻轻地说：“走，我带你去看一样好东西！”说着，便和我一同来到阳台上，他指着那株昙花对我说：“注意，它要开花了！”
我惊讶地发现，这朵昙花终于要开花了。父亲长期以来的细心照料，使它终于迎来了绽放的时刻。我看着它，就像看着一个婴儿在出生前用力踢着妈妈的肚子一样，那个花骨朵儿膨胀到最大，鼓鼓的。何谓含苞待放，今日我终于亲眼所见。不一会儿，这个婴儿似乎不满于束缚，它用力一挣，绽放开来，像孔雀开屏一般，但更加壮观。虽然只是一朵白花，并不那么美丽，但它很快会谢掉。
我告诉父亲这一遗憾，父亲问道：“你倾听它开花了吗？”我不禁讶然，倾听开花？父亲看出了我的疑惑，抚摸着我的头说：“是的，花的开放也是可以倾听的，但要用心去听。大自然赋予了世间万物各种声音，但只让人拥有两只耳朵，为什么呢？它告诉人们：心灵的倾听才最可贵。昙花开花时，我们会倾听到一种遗憾的美，但是没有美丽，还有质朴；没有妖娆，还有纯真；没有华丽，还有清静；没有芬芳，还有淡雅……只有善于倾听，用心灵倾听，才会使人更加了解人生的意义，人生的价值，这就是我用心倾听到的，昙花开花所告诉我的，你懂吗？”
我似懂非懂地点了点头。第二天，当我看见已谢的昙花时，我的心灵已倾听到了这一声音：“为了实现人生的最高价值，一生的付出无怨无悔。”
2. 倾听沧桑
有一种声音，萧瑟如古道渐凉的西风，凄婉如秋日欲颓的残阳。有一种回响，惆怅如暗夜流落的冷雨，忧怨似荒园飘零的落花。有一种天籁之音注定是一种在时光打磨和世事变迁中潜滋暗长的伤感之声——沧桑。我喜欢静静地坐着，倾听沧桑的声音，一种利器相碰的余颤。
沧桑不是烟雨江南的水村山郭，不是杏花三月的暖风斜阳，杨柳岸，乌蓬船。小桥流水绕人家弥漫的熏人气息里催生不了沧桑绽放的花朵。同样杏花雨，芳草地，吹面不寒杨柳风缭绕的妩媚风情牵绊不住沧桑漂泊的脚步。沧桑在寒窗明月所撒下的冷辉中，在云梦大泽的深处，在荒漠驼铃的摇荡间和玉门寒茄的凄切声里。当朱红暗淡的深山古寺幽然响起的晨钟暮鼓声飘进我耳朵时，我的心不由地为之一振。我倾听到的是一种沧桑虔诚淡雅之声，一种伤感的优美意蕴在心中萌生。
然而走进群雄逐鹿的中原，倾听到的却是沧桑的另一种美感。在广袤的黄土地上，劲风如矢般的袭扫着大地，在耳边翁翁作响。如期而至的黄昏笼罩在空旷的城堞上，引人无限联想。这城堞的外表如千疮百孔的马蜂窝，只要看着这厚实沉甸的分量，就很容易使人想到宝剑和英雄，每一个土疙瘩里都可能掉下一则传奇沧桑的故事，每一风卷起的烟尘都可能引起战马的嘶鸣，心头回响起无声的绝响，我不禁感慨岁月的磨洗使许多鲜明的过往人事化为乌有的同时，还是会看到许多不畏风霜刀斧剔抉的古典沧桑依旧如故，会听到岁月翩翩远去留下雪泥鸿爪后的嘶掳。我俯下身子，把耳朵紧贴着大地，哪个听这些城堞荡起的历史的回声，令我拾起了不少精神的遗失，撩起了心头对沧桑的怀念之情。
倾听沧桑，让我得到物外的享受，心灵得到了洗涤。沧桑之声，也如同涓涓细流，流入我的血液，在我体内流淌。
3. 听……
“听！爸爸，那是什么鸟叫声？”“哦，那是燕子。”循声望去，一对黑白的带有剪子般尾巴的燕子正在横七竖八的电线上歌唱。倾听那美妙的歌唱，我投入了，我热爱上了它——倾听。
春风来了，听春风吹拂杨柳，听春风吹开杜鹃，麻雀依旧在树枝上聚会，是叽叽叽，喳喳喳。走在田间小径上，麦杆高了，开花了，闻春风吹来的麦香，听春风吹起麦浪，惬意！倾听那雀叫伴着麦浪的涛声，是自然界的协奏曲，多么美妙啊！群鸡的嬉戏欢笑，是笛子的奏乐。小鸭们开始长大了，换了一身新装，是灰色的舞蹈服，在水中的它们扑打着双翅，激起水的欢笑，是一群花泳队演员在互相协作，排练舞步。倾听鸭鸭的叫声会让我想起那动画片中的唐老鸭沙哑的叫声，有趣极了。我爱倾听，不仅是春天柔和美丽也是夏的高亢奔放，田间依旧有水声潺潺，浇灌着可爱的稻田，田间青蛙的歌唱，树梢上蝉先生的高音有节奏地一声声放出，倾听！美妙又神奇，给我凉爽！
秋天的丰收过后一切都如此静，风凉了，吹拂着瘦弱的叶子。听——是枯叶坠落，清晰可鉴。刷刷的树叶在风中摇摆不定，最终一片片落入土地。
冬是静的，连麻雀都暂停了它们的会议，听：是水结成冰，是雪落下地，厚厚一层雪踩上去是吱吱的笑声。我会来到河边，砸碎冰，将冰扔向另一河边，听：是刷刷的冰的摩擦，越来越远！
春去秋来，斗转星移，如今再去倾听，麻雀的歌唱并不吵嚷，田间只有青蛙零零落落地独唱，蝉声并不像以前那般嘹亮，冰雪天也越来越少……
是什么阻止了我倾听美妙大自然，阻止了大自然美妙的音乐？是你，是我，是他。人类一天天进步，一天天发展，却忘却了保护人类的家园。你想听吗？美丽的歌唱？树叶的鼓掌？
一切等待着，需要等待你、我、他的共同努力！倾听可以回来，明天的大自然的音乐将更加美妙！你说呢？
