它静候我出生，然后又耐心等待我活到最狂妄的年龄时，双腿却突然残废。四百年里，它见证了古殿檐头琉璃的剥落，门壁上朱红的褪色，高墙的坍塌和雕栏的散落。祭坛四周的老柏树更显苍幽，荒藤野草也愈发茂盛。我明白，我是该来的时候了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅步入了地坛。它为一个心如死灰的人准备了一切。那时，太阳沿着亘古不变的轨迹越来越红，光线越来越温暖。在弥漫着沉静光芒的园中，我更容易看到时间，也更容易看到自己的影子。
我推着轮椅在园中慢慢行走，不论是晨雾笼罩的清晨，还是烈日高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经离世。在老柏树旁停下，或是草地、颓墙边停下，不论是处处虫鸣的午后，还是鸟儿归巢的傍晚，我只默念一句话：母亲已经不在了。将椅背放倒，躺下，似睡非睡地挨到日落，坐起来，心神恍惚，呆呆地坐到古祭坛上落满黑暗，再渐渐浮起月光，我才明白，母亲无法再来到这园中找我了。
地坛似乎承载了太多岁月的故事，也见证了太多人的悲欢离合。在它的怀抱里，我学会了面对生活的无常。它教会我，即使生活给予我磨难，也总有办法找到心灵的慰藉。在这个充满故事的地方，我学会了用一颗平静的心去面对生命的起伏。
每当夜幕降临，我都会回到地坛，坐在古祭坛上，看着月光慢慢铺开，心中充满了对母亲的思念。地坛成了我心灵的归宿，让我在最孤独的时刻，也能感受到一份温暖。在这里，我找到了自己，也找到了面对生活的勇气。
