2008年，我初次踏足北京，被汹涌的人潮推搡出检票口，我第一次目睹了这座城市的庞大与光辉。在那灯火通明的夜色中，人群川流不息，我未曾料到会在这里与你相遇。后来我们计算，那一年正值北京奥运会，你也初次来到这座城市。
我们的相遇平凡而老套，就像所有通俗小说的开端。在一个深夜，我们同时拦下一辆出租车，你醉得人事不省，我礼让了你，帮你关上了车门。司机通过窗户对我喊道：“她都醉成这样了，你还不上心？”我回头向朋友们苦笑，调侃地说：“看，我在簋街捡了个女朋友。”出租车驶离簋街，穿过三里屯，穿过东四环，你的蓝色小海豚在胸前闪烁，如同夜空中的星光。
次日，我在设计公司的办公室里，为一个个设计提案而奔波劳碌。某个秋日，我们三人步入一家企业的会议室，我开启电脑，连接投影仪，疲惫地对在座的甲方们说：“我不讲了，你们自己看大屏幕吧。”就在这时，你挺身而出，指责道：“设计师不阐述设计理念，我们怎么理解？”我立刻认出了你，那串蓝色小海豚在灯光下分外耀眼。
我们的关系自然而然地发展，直到我们决定同居。那个冬天，北京的第一场雪刚刚落下。我送给你一只金色的小海豚，那是我在西单买的。等到第三场雪时，我们已经学会了互相指责，你也开始翻看我的手机。这是我们都不曾预料到的恐怖习惯。
你与公司前台建立了深厚的友谊，实际上只是为了掌握我的行踪。你存下了我所有朋友的电话……那时我们不明白，爱情是最不可靠的安全感来源，我们却都在其中寻找庇护。
你曾威胁要跳楼，要冲进东三环的车流，甚至多次砸碎玻璃杯割伤自己。每一次的自杀企图都让我们所有人都感到崩溃。这些日积月累的小事，如同积木般最终崩塌，埋葬了我们的爱情。在第四场雪还未降临之际，我们已然各奔东西。
此后，我们再未相见。我搬走那天，你坐在卫生间的地板上，泪流满面地给我发短信。你说洗衣机是我们共同购买的，每次看到它你就忍不住落泪。你每天都戴着那只金色小海豚，因为这让北京对你而言变得安全。我没有回头，而你也没有再联系我。北京如此之大，如此明亮，我们却再未相遇。
我离开了设计行业，回到了青岛。我开始讨厌这个领域，更换了手机，搬到了别的城市，甚至换了一群朋友，但我也不知是否在逃避与你有关的一切。
四年后，我偶然打开博客，清理留言，才发现了你当年留给我的纸条。你说对不起，你无法控制自己，不能不查看我的手机，不能不任性地争吵，你会改正。纸条上写着，如果看到留言就回电给你。然而，这份留言是在四年后才被我发现的。通过你的博客，我找到了你的微博。2009年、2010年的页面空白，2011年你接受了浪漫的求婚，有上千朵玫瑰。2012年，你在一家五星级酒店举行了盛大的婚礼。我疯狂地查看你的照片，你的所有衣物上都不见了那只金色小海豚。
我也见过你的丈夫，我们一起喝酒，听他吹牛，他说他如何在纵情享乐后还能安抚好你。他声称回家前会删除所有应用：微信、微博，甚至是从未使用过的陌陌。他以为这样可以骗过你一辈子，也许对他而言，这也是一种幸福。我凝视着他的手机，陷入了沉思。
你不会知道，五年后，我将我们的故事改编成了剧本，拍摄成了电影《我想和你好好》。当电影结束，灯光重新亮起时，你可能会对你的丈夫或闺蜜说：“这剧情跟当年的我好像啊。”但你不会知道，这个故事就是你我曾经的点点滴滴。你也不会知道，在那个秋日的深夜，你在簋街醉醺醺的时候，送你回家的人，是我。
