我经常会对一些微不足道的事情感到不可思议，常常思考。昨日到达热海的旅馆，旅馆的人给我带来了与壁龛里的花不同的海棠花。由于旅途劳累，我很快就入睡了。但在凌晨4点钟，我醒来发现海棠花还未凋谢。
发现花未眠，我感到非常惊讶。我意识到，尽管人们常常认为花在夜间是不眠的，但实际上，它们也会有开放和凋谢的时刻。海棠花的盛开，透露着一种凄美的气息。
这种对花未眠的认知，虽然对大多数人来说是众所周知的，但对我来说，却是一种新的发现。自然的美是无限的，而人类感受到的美却是有限的。人的一生中能感受到的美是有限的，这是我的真实感受，也是我对生活的感叹。人的感知美的能力，并不是随着时代的进步而进步，也不是随着年龄的增长而提高。
凌晨四点的海棠花，是那样的珍贵。每当我看到一朵美丽的花，我总会不由自主地自语：要活下去！画家雷诺阿曾说：只要有点进步，那就是进一步接近死亡，这是多么凄凉啊。他临终的话是：我还在进步。而对于米开朗基罗来说，当事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗活了89岁，我非常喜欢他创作的石膏脸谱。
感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的。单凭想象是难以达到的。美是邂逅所得，是亲近所得，这是需要反复陶冶的。比如一件古美术作品，可以成为美的启迪，成为美的开光，这种情况确实很多。因此，一朵花也是好的。
当我凝视着壁龛里插着的一朵花，我心想：如果这朵花在自然中开放，我会这样仔细地凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才会仔细地观察它。不仅仅是花。在文学方面，现在的小说家就像现在的歌人一样，很少认真观察自然。他们大概很少有机会认真观察。壁龛里插着一朵花，还要挂上一幅花的画。这样的画的美，不亚于真花的并不多。在这种情况下，如果画作糟糕，那么真花的美就会更加突出。即使画中的花很美，真花的美依然是显眼的。然而，我们仔细观赏画中的花，却不太留心欣赏真的花。
李迪、钱舜举、宗达、光琳、御舟和古径等画家的作品，让我们从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅仅是花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹创作的《女人的手》，一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。从罗丹的作品中可以感受到各种手势，从玛伊约尔的作品中可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细，让人惊叹。
我家的小狗生崽，小狗们摇摇摆摆地走路时，看到一只小狗的小小形象，我吓了一跳。因为它与宗达画的小狗非常相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，算不上什么好狗，但我深深理解宗达高尚的写实精神。
去年岁末，我在京都观赏晚霞，就觉得它与长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候，我不由地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而杂乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色，它渗入我的心。坂本繁二郎画的晚霞，同长次郎的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心中相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途正是黄昏。第二天，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天，没有人到岚山来参观。但我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次，作为一般的名胜，我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。但有时候，这种美只是某些人看到罢了。
我之发现花未眠，大概也是由于我独自住在旅馆里，凌晨4时就醒来的缘故吧。
