1. 清晨，她精心梳理了发髻，小指轻挑眉端，未发一语，无伴相随，静默中将家门轻闭。她沿着两边棕榈成行的车道漫步，行踪不定。
2. 晨风轻拂，带来早莺的清脆歌声，花叶碎片随风起舞，甘草香气扑鼻，夜露尚存。天色未明，砖瓦般的天幕呈现斑斓云彩。
3. 时分尚早，已有老农赤脚踏泥，肩扛锄头，缓步而行，牛儿悠闲跟随。他一步步扎实地走，仿佛将一生重量都踏进泥土。
4. 她路过一片片稻田，青翠的苗木整齐划一，节节生长至人腰。来年，又将是一片青葱之景。远方的鸡鸣声起，村庄逐渐苏醒。
5. 村中人家陆续起身，炊烟袅袅升起。女人们忙碌于家务，洗米煮饭，熬制浓稠粥品，开启腌菜坛。
6. 有人遇见她，注意到她身侧空无一人，欲言又止，转而以微笑表达同情。她不在意，只专注于墙角的红色槲寄生、木篱笆，和慵懒在地上的黄狗。
7. 这些景象她屡见不鲜，却从未像今朝般刻骨铭心，或许因今日格外孤独。
8. 夕阳西斜，她方才回到自己的木屋。关上门，坐在院子里的榕树下，脸庞感受到阳光穿透树叶的温暖。
9. 两把空椅子和石桌上的两个杯子显得突兀，热茶蒸腾，看似在等待某人，但终无人归来。
10. 四周一片寂静，院子显得空旷，老猫也显得有气无力，尾巴懒散地拂过阳光下飘浮的尘埃。
11. 她翻开一本硬壳线装书，扉页上写着另一个人的名字。书中滑落一张照片，她弯腰拾起，目光凝聚在照片上。
12. 照片里，一对男女在树下的两把椅子中依偎，石桌上摆放着两杯茶，一只猫蜷在男子脚下。她不复记忆此人是谁，只知道他与时光一同消逝，无影无踪。详情
