1. 当汉武帝得知李陵率领的部队深入匈奴境内，并且士气旺盛，他感到非常高兴。当时，众多的大臣都迎合皇帝，向他祝贺，称赞他的英明和用人的智慧。
2. 但是，当李陵最终战败并投降时，武帝非常愤怒。之前那些祝贺的大臣立刻改变态度，纷纷指责李陵无能且不忠。
3. 在这样的情况下，司马迁保持了沉默。武帝询问他对这件事的看法，司马迁直言不讳地说，李陵虽然只有五千步兵，却被八万匈奴骑兵围困，他仍能坚持战斗十几天，并击杀了超过一万名敌人，他堪称一位杰出的将军。
4. 司马迁进一步解释说，李陵之所以停止战斗，是因为粮尽箭绝，且归路被切断，而不是真的投降。他相信李陵仍在寻找机会报效国家。
5. 武帝对司马迁为李陵辩护感到不满，并讽刺攻击匈奴的李广利是无效的，于是将司马迁投入了监狱。
6. 第二年，误传李陵为匈奴训练士兵的消息，武帝未加核实，便处死了李陵的母亲和妻子。
7. 廷尉杜周为了迎合皇帝，诬陷司马迁犯有诽谤皇帝之罪，对他施加了最残酷、最耻辱的“腐刑”。
8. 遭受如此折磨，司马迁一度考虑自杀，但他意识到，对于那些权贵而言，像他这样的小人物之死，无异于“九牛亡一毛”，不会引起丝毫同情，反而可能招致嘲笑。
9. 因此，他决定忍受屈辱，用生命和时间来完成伟大的《史记》的撰写。司马迁展现了极大的勇气和智慧，深知在当时的社会背景下，一个地位低微、无名小卒的死亡，不如一条狗的生命引人关注。
10. 他勇敢地活下去，最终完成了那部空前的伟大历史著作——《史记》。司马迁将这种心情告诉了他的好友任少卿，后来人们根据他信中所提到的“九牛亡一毛”，演变成了“九牛一毛”的成语，用来形容某物或某人只是众多中的极小一部分，类似于九头牛身上的一根毛。
