杀生上苏有朋留鼻血怎么那么淡定

牛结实这个角色在电影中是一个异类，而小镇则是一个封闭、陈旧且自得其乐的社会形态。牛结实与小镇格格不入，成为小镇试图同化的对象。在同化失败后，小镇采取了更为极端的手段，将牛结实的精神、肉体和人格抹去，这不仅体现了小镇体系的残忍，也反映了其封闭性。

小镇人为了维护他们认为的秩序，不惜牺牲牛结实的生命。他们设计了一系列圈套，最终导致牛结实走向绝路。牛结实在临死前的哀号，不仅是对小镇体系的绝望，也是他自我放逐的象征。他的敌人不是某个人，而是整个封闭的体系。牛的悲剧命运，源于小镇病态的体系。

小镇的血眼病象征着小镇的病态，而牛则代表了正常的个体。小镇为了追求虚名，甚至强迫老祖弥留，导致寡妇严重贫血。在大X乱后，小镇集体追杀牛，却毫无反省。小镇的伪善表现在它对待牛的态度上，尽管最重的惩罚只是赶走牛，却依然可以将寡妇殉葬。

电影最后，牛结实死了，小镇恢复了原有的秩序，但每个人都背负了原罪。小镇封闭运行，最终迎来了毁灭。牛结实的孩子和寡妇坐任达华医生的车离开了小镇，迎来了新生。小镇的封闭和病态，注定了它的命运。