站在高楼林立的大厦顶层，望着灯火辉煌的城市，心中涌起一股惬意。如果每个人都能以礼相待，和谐相处，这个世界将更加美好。我也时常抱有这样的想法。
那是2002年的夏天，我们一家搬进了这栋二十层高的大厦。我们的家位于八楼，中户。大厦初建，新住户寥寥，八楼仅有我们一家入住。看着优雅的新居和洁净的楼道，父母整天乐得合不拢嘴，我的心情也十分舒畅。那时的楼道仿佛是我们的私家领地，母亲在打扫时总会不忘整理楼道，虽然有些累，但她总是说：“看，多干净、多好多美！”父亲也不闲着，他特别关注楼道的灯泡，时常注意省电节能。在这样的独门独院里，我们虽然有些孤单，但也享受到了清静自在。
几个月后，新住户逐渐增多。不久，六楼和七楼都住满了，八楼也陆续有家庭入住。我家迎来了两位新邻居，东户住着一对山东夫妇，西户则是一家四世同堂，从郑州迁来的徐姓人家。时间一长，大家渐渐熟悉起来，邻里之间的关系也相处得挺好，但总觉得有些做作。
自那时起，楼道不再是我们的私家领地了。父亲说：“也好，省得我整天操心。”也就是从那时开始，八楼的楼道真的发生了变化，不再像从前那样干净整洁。作为上班族的我每天7:30出门时，总能听到多个门被打开的声音。我和邻居们一起乘电梯，显得颇为热闹。东户的女主人喜欢时尚的衣服；西户老徐家的小儿子是个网络爱好者，对社会生活颇有研究。我们碰面时总会聊些共同感兴趣的话题，但很少谈及邻里间的日常生活或楼内卫生，这些话题似乎与我们三家的身份不太相符。
有一天，老徐家的大孙子被困在电梯里。电梯停在了七楼和八楼之间，他的名牌革履挂在七楼，而八楼只能看见他的半拉脑袋。修理工忙着修理电梯时，他不停地抽烟。最后孩子被救出来，但烟头却扔了一地。被解救的孩子没有一句感谢的话就嘟囔着回家去了。父亲远远看见那一地的烟头什么也没说就扭头进了屋。第二天我上班时踩到了烟头……真是郁闷啊！
一个晚上我下班回家时天降大雨。母亲打电话说楼道的灯泡坏了走电梯不安全让我爬楼梯回家。刚到楼门口就遇到东户的女主人急着下楼买灯泡。“看来这东户的邻居思想觉悟挺高的嘛。”我暗暗地想。然而当我走到自家门口时她告诉我：“因为我看楼道的灯泡坏了才下去买两个灯泡以备不时之需。”我的心情比天上的乌云还要沉重。
一进门我就向父亲倾诉自己多年来积累的意见但他始终一言不发。我再也受不了了从沙发上跳起来刚想出门去买几个灯泡给楼道换上却被母亲拦住了。“你干什么？”她的语气严厉。“我去买……”话还没说完就被母亲打断：“不许去！操那闲心干吗？等着让别人给你报销吗？”我无言以对。
是啊操那闲心干嘛？邻里之间谁又能给谁报销呢？
