小时候，我常常在奶奶家旁边的那棵梧桐树下玩耍。梧桐树下有一张破旧的长凳，我总喜欢在那里休息。梧桐树在秋天总是呈现出暗红色，我对此感到疑惑。
每天黄昏，我都会偷偷跑到奶奶家，让妈妈焦急寻找。我常常藏在梧桐树下，妈妈很容易就从我身边走过。有一次，我和几个小朋友在树下割梧桐叶，比谁的更硬朗。奶奶总是在旁边嘱咐我别和小朋友吵架，要团结互助。尽管奶奶的话在我心中留下了印记，我还是常常忽视它们。输掉比赛后，我会爬到树上摘叶子。奶奶会赶紧喊我小心，别摔着，然后说梧桐树很久远不能随便破坏。奶奶让我捡地上的叶子玩，但我认为这样不好玩。奶奶笑着说，等到秋天叶子黄了就会落下来，到时候我们就可以玩个够。奶奶把一大块香喷喷的肉放在我的碗里，我却一直盯着窗外的梧桐树。
奶奶告诉我，梧桐树在秋天会落叶，传说中凤凰只会栖息于梧桐树上。奶奶说她去年秋天就给我攒下了梧桐叶子。我高兴地搂着奶奶又蹦又跳。那晚的饭菜格外好吃，不仅因为梧桐叶子，更重要的是我有一个好奶奶。
夏天，风变得柔和，我在梧桐树下沐浴阳光，不时看看梧桐叶。奶奶在门口喂鸡，虎子在叫，阳光透过梧桐叶在我身上时明时暗。未到加冠之年，我心中早已摒弃尘世的污渍。奶奶总和我讲述她小时候的童年趣事，而我只是想着如何战胜别人。奶奶说，树在秋天会落叶，传说中凤凰栖息于梧桐树上。
秋天，梧桐树的叶子变成黄色，奶奶说她去年秋天就给我攒下了梧桐叶子。我赢了比赛，因为有了奶奶给我的叶子。梧桐树的叶子在秋天变得暗红，我明白了为什么。
天渐渐变凉，北方大地开始换上白衣。奶奶在医院，我还在梧桐树下和小朋友打雪仗。第二年春天，大地变绿，梧桐树却没有长出叶子。居委会的人要砍掉梧桐树，说要建一个绿地。我哭着喊着不让砍树，但最终还是失败了。奶奶说，树老了，动作慢了，也便不中用。梧桐树刚刚发出叶子，居委会的人就要砍它。我哭着喊着不让砍树，但最终还是失败了。奶奶说，树老了，动作慢了，也便不中用。我哭着喊着不让砍树。
丁亥年，奶奶去世。我泣不成声。我明白，我失去的不仅仅是梧桐树。漫步在那片荒野，变得陌生。远处的伐木声和乌鸦的叫声，让我心痛不已。详情
