《边城》是沈从文先生的代表作之一，描绘了两个青年天保与傩送以及翠翠之间复杂的情感纠葛。电影版本则将这一幕幕描绘成了一个远离世俗喧嚣的世外桃源。此处的生活简朴而宁静，透露着一种原始的幸福气息。然而，这看似完美的画面和故事，却因为其理想化的色彩和不切实际的情节，在社会现实的冲击下显得脆弱，并为最终的悲剧结局埋下了伏笔。
在小说中，天保和傩送兄弟都深爱着翠翠，他们在爱情与亲情的拉扯中挣扎，为了表达爱意而唱歌，为了家庭责任而选择离开。这种牺牲精神实属难得。他们的内心充满了矛盾，翠翠对傩送有好感，却无法拒绝天保，她的内心世界因此备受煎熬；天保虽然喜爱翠翠，却面临着弟弟同样爱慕她的局面，这使他陷入了两难的境地，最终选择离开；傩送的矛盾则更为复杂，他也深爱着翠翠，但自己的竞争对手却是自己的亲哥哥，电影中多次提到的碾坊和渡船，映射出他在这种选择上的挣扎。在天保不幸意外去世后，傩送对自己的爱情和亲情产生了深深的疑惑，他将哥哥的死归咎于自己和翠翠，内心的自责让他无法继续对翠翠保持原有的爱恋。
湘西的山水养育了翠翠，她的纯真与自然之美，既有着山的坚韧，也蕴含水的柔媚。然而，正是因为她的这种纯朴，使得她在面对爱情时过于被动，她未能勇敢地追求自己的幸福，最终看着幸福从指尖溜走。如果翠翠能从一开始就正视自己的感情，勇敢地处理与天保和傩送之间的关系，那么他们三人的命运或许会有所不同。
除了爱情，傩送和翠翠之间的感情，天保和傩送的兄弟情，以及爷爷和翠翠的祖孙情，电影中也都有细腻的刻画。尽管生活并不富裕，工作也十分辛苦，但老人始终保持着乐观的心态，过着满足的生活。他对翠翠的未来充满了担忧，他的爱是那么的纯粹和深沉，有时甚至让人觉得他是为了翠翠而活。正是因为他的过分谨慎，使得翠翠的选择变得模糊，也让天保和傩送产生了误会，这些误会像大山一样隔绝了两家的正常交流，使得原本就不明确的爱情更加难以维系。
傩送对翠翠的爱缺乏坚持。虽然他喜欢翠翠，并且认为自己注定要过渡船的生活，但他并未为自己的选择坚持到底。当父母要求他选择碾坊时，他并未为自己的爱情全力争取。大哥的不幸去世，最终使他选择了离开翠翠，这表明他对翠翠的爱并不坚定。可能是因为我们的民族文化传统，如孝道和亲情，使得他在爱情和婚姻之间做出了选择。
沈从文笔下的爱情并不像琼瑶作品那样激烈，它们简单而平凡。有时候，读者甚至质疑这是否真的算是爱情。在阅读之后，我并未感受到他们之间有深厚的爱意。这就是为什么我在前面不断使用引号来指代他们的“爱”和“爱情”。我认为这更像是一种彼此之间的好感，没有发生什么刻骨铭心的事情，仅仅因为一次偶然的相遇，就如此深刻，这让人感到不可思议。这种模糊的感觉被如此深切地描绘出来，仿佛这个故事来自于童话世界。这种童话般的爱情在现实中本身就有一种不可实现性。傩送和翠翠彼此倾心，但并未勇敢地去追求爱情，他们的爱情之花还未盛开就凋谢了。也许没有开始的爱情才是最完美的。正因为错过了，才会刻骨铭心，没有结局，也就意味着永恒的存在。这种简单到不能再简单的爱情给人留下了深刻的印象，可能在喧嚣的现代社会中，人们更渴望简单和平淡的幸福。这样的爱情和幸福正是沈从文先生所赞许的。虽然故事最后的结局并没有明确指出是喜剧还是悲剧，但这是整个故事与现实社会的一个契合点。
