沈从文的《边城》以其浪漫主义倾向著称，他追求小说的诗意效果，将写实、纪梦与象征手法融合，语言风格古朴，句式简练而富有力量，简洁中透露着深邃，展现了鲜明的地方特色，同时揭示了乡村人性的独特韵味和哲学思考。作品中渗透着对人生的深刻忧虑和对生命的哲学探究，如同主人公翠翠的生命力一样，给人以启迪和感悟。
翠翠这一人物形象是沈从文心中湘西苗族文化的化身，他用“他者”（西方）的视角捕捉到了湘西苗族文化的“本质”。翠翠在自然环境中成长，皮肤因阳光照射而变得黝黑，她的眼睛清澈如水，透露出纯真和活力。她的形象象征着优美、健康和自然。然而，这一形象背后也隐藏着痛苦：黄麂般随时准备逃入深山的形象，暗示了苗族先民在汉族压力下向湘西深山迁移的历史。这里，深山成为了他们的避难所和自由之地，象征着他们的“家”。
翠翠的形象灵感来源于泸溪的绒线铺女孩、青岛崂山的乡村女子以及沈夫人的形象。《边城》中的爱情故事探讨了文化与性话语的交织。翠翠的形象体现了沈从文对湘西苗族文化的深切怀念和无尽的哀愁。
翠翠的身世悲剧反映了汉文化（父系）与苗文化（母系）之间的不平等关系和权力冲突，这种冲突在历史上的苗汉关系中反复出现，如乾嘉苗民起义等事件。翠翠，这个无依的孤雏，成为了湘西苗族文化的象征。
