“我”回到了阔别已久的故乡，接母亲返乡。沿途遇到了不少旧友，其中有一位名叫施杨二嫂的豆腐西坊主，她与我相谈甚欢。然而，记忆中的故乡似乎已经面目全非，那些童年的玩伴，如当年与“我”一起嬉戏的闰土，如今却变得陌生。当闰土终于出现在“我”的面前时，他已不再是那个纯真质朴的少年，而是变得小心翼翼，甚至称呼“我”为“老爷”。这使得“我”感到了一种深深的隔阂，仿佛两代人之间存在着无法逾越的鸿沟。
“我”与闰土之间的对话显得十分尴尬，闰土的话语中充满了艰辛与无奈，他告诉“我”，生活并不如“我”所想的那般美好，反而充满了困苦和无奈。闰土的外貌也发生了很大的变化，曾经健康、充满活力的少年如今变得苍老、憔悴，这让“我”不禁感叹时光的无情。而闰土的改变，也反映了整个社会的变迁，一代人与另一代人之间，存在着难以调和的矛盾。
在与闰土交谈的过程中，“我”逐渐意识到，尽管故乡的面貌依旧，但人们的内心却发生了巨大的变化。闰土的转变，不仅仅是个人命运的折射，更是整个社会变迁的体现。这种转变，让“我”感到一种深深的无力感，仿佛整个社会都在向前奔跑，而“我”却只能站在原地，难以跟上时代的步伐。最终，“我”意识到，故乡不仅是地理上的一个地点，更是一个时代的缩影，承载着无数人的记忆和梦想。
离开故乡时，“我”的心情复杂而沉重。虽然身体离开了这片土地，但“我”却无法摆脱对故乡的深深眷恋。这次返乡之旅，不仅加深了“我”对故乡的思念，也促使“我”对社会变迁和人生命运进行了更深刻的思考。这段经历，让“我”的内心充满了矛盾和挣扎，同时也激发了“我”对未来的无限憧憬。
