在20世纪的80年代，农村小学的作息时间表仿佛是一首古老的赞歌，悠扬而充满节奏。每天，当第一缕阳光划破夜幕，我们这些乡村少年便踏上通往学校的泥土小路，两旁是郁郁葱葱的树木，脚下是坚实而泥泞的土地。清晨7点，校园里传来朗朗书声，那是知识的声音，在静谧的乡村早晨显得尤为清澈。随着广播体操的音乐在8点准时响起，我们跟随着节奏，活动筋骨，精神抖擞地迎接接下来的学习。
一日之计在于晨，上午的4节课如流水般过去，每节课间5分钟的休息，像是给疲惫的大脑短暂的休憩，让我们得以更好的投入下一轮的学习。到了中午11点，伴随着放学铃声，我们结束了上午的课程，背着沉甸甸的书包，疾步回家，只为尽快品尝到家中那热腾腾的午餐。
午后，我们再次回到学校，开始了下午的学习旅程。直到夜幕低垂，我们才在放学的路上，沐浴着余晖，结束了一天的学习生活。在那个时代，夜晚通常属于家庭和休息，除了偶尔的测验或特别安排，我们往往在天色渐暗之前，就能享受到属于我们的自由时光。
80年代的农村小学生活，虽然简朴却充满规律，学习和娱乐交织在一起，成为了我们难以忘怀的童年记忆。
