课文《床头上的标签》讲述了德国化学家李比希的两段经历，第一段描述了他与新元素溴的发现擦肩而过的故事。当时，李比希在研究过程中发现了一种淡紫色的液体，认为是新元素溴的氯化物，但由于未能深入研究，最终被另一位科学家发现并命名为溴。这一经历让李比希深刻认识到科学研究中细致观察和严谨态度的重要性。
第二段则讲述了李比希如何提高“柏林蓝”颜料质量的故事。通过不断实验和改进，李比希终于找到了提高颜料质量的方法。这两段经历共同展现了李比希作为科学家的严谨态度和不懈努力，最终使他成为化学史上的重要人物。
文章通过这两个故事告诉读者，在科学研究的道路上，严谨的工作态度和持之以恒的精神是必不可少的。同时，作者叶永烈通过巧妙的标题设计和精心选取的材料，使人物形象更加生动饱满，让读者更能感受到科学家的真实面貌。
文中特别强调了李比希对待科学研究的谨慎态度和他对自己错误的深刻反思。当李比希发现自己的研究可能出错时，他屏住呼吸，仔细阅读相关论文，表现出对科学探索的尊重和严谨。此外，李比希还特地将“氯化碘”标签装裱起来，挂在床头，不仅提醒自己，也让朋友们见证自己的求实精神。
通过对李比希的描述，文章不仅展现了他作为一个科学家的优秀品质，也鼓励读者在面对失败时，能够从中吸取教训，继续前进。这种通过细节描写来增强人物形象的方法，使读者能够更深刻地理解科学家的精神世界。
