在我记忆中，父亲的背影是最清晰的。他忙碌的身影，总是在夜色中渐渐缩小，成为我心中最深的记忆。他不是坐在台灯下埋头苦读，而是在夜色中，独自前行。
父亲总是忙碌，奔波于家与单位之间，像是一个永不停歇的时钟。他的话语不多，但每一次出门前的叮嘱，都让我感到温暖。记得有一次，我独自骑车回家，晚风夹杂着雨滴，冰冷得刺骨。我搓了搓红红的手背，才感觉暖和一些。
突然，一个声音从远处传来，刺耳而尖锐。我心中一惊，赶紧刹车，下车检查。原来是我的自行车轮胎破了一个小洞。这时，我才想起父亲的叮嘱，心中不禁有些自责。
我决定自己推车回去。在昏黄的路灯下，我隐约看见一个身影。是父亲吗？他站在那里，似乎在等待我。我快步上前，眼泪不由自主地流了下来。我看着眼前的人，是父亲，他正站在路灯下，看着我。
父亲的话语中充满了责备，但更多的是关心。他提醒我自行车有问题，我没有听。现在，他却在寒风中等待我。那一刻，我看到了父亲的背影，那消瘦的身影，穿着深青色的大衣，如同一道寒风中的剪影。
在父亲接过自行车的瞬间，我的眼泪再次涌出。在泪光中，我再次看到了父亲的背影，那消瘦的身影，那深青色的大衣，如同一道永恒的风景。
父亲的背影，是我心中最深的记忆。在那寒冷的夜晚，我看到了一个忙碌的父亲，一个关心我的父亲，一个让我感动的父亲。
