姐比我大十二岁。姐的疯病并不严重，只有在天气变化时才发作。发作时，她只是自言自语，不像其他疯病患者那样追打小孩。小时候，姐寸步不离地守着我，那时没人敢欺负我。谁敢欺负我，姐就跟谁急。一次，一个比我大两岁的男孩打了我，我哭了，姐把那男孩压在身下，让我打他。男孩的母亲来我家告状，母亲骂姐，姐说：“是他先打弟弟。谁打我弟弟，我就打谁。”
我七岁那年上了小学，姐总送我上学，然后接我回家。小时候的我总为有一个这么疼爱我的姐感到自豪。但长大后，我为有这么一个疯姐而感到羞耻和自卑。
那是六月的一天，快放学时，太阳忽然不见了踪影，阴云越聚越厚。片刻就电闪雷鸣，下起倾盆大雨。全班的人都站在走廊里，等家里人送伞来。没多久，姐送伞来了。姐浑身湿透了，冷得不停地哆嗦。我那时在教室里写作业，姐站在走廊里，也不叫我。她目光呆滞，嘴里叽里咕噜地说些谁也听不懂的话。全班的人都知道我有一个疯姐了。
此时有人喊：“林子，你姐给你送伞来了。”我见了姐的疯样，真恨不得地底下有条缝，我好钻进去，永远在同学们面前消失。极度羞愧的我理也不理姐，也没从她手里拿伞，而是光着头冲进雨中。姐在我身后喊：“林子，带伞。”姐跑着追我。姐摔了一跤，马上爬起来，又追。我跑得更快了。跑到家，我浑身湿透了。姐也一身泥水。妈又骂姐：“你是怎么送伞的？”我说：“不关她的事。我今后再不要她送伞了，送了伞我也不用，省得同学们都笑我。”
但一下雨，姐仍给我送伞。我对妈说：“姐若给我送伞，那我就不上学了。”妈说：“她硬要给你送伞，拦也拦不住。”我不再理姐。姐同我说话，我也装作没听见。姐说：“我做错了什么？你怎么不理姐？你不理姐，姐心里好难过。小时候你多亲姐，半个上午没见到姐，就哭着找姐，什么话都喜欢跟姐说。”姐的泪水一滴又一滴地掉下来了，“要是你不长大，那多好！”我把牙一咬，狠狠心说：“我没有你这个丢人现眼的疯姐。你让我在同学们面前抬不起头。”姐的身子剧烈地抖了一下，手也不住地抖。我忙出了门。
此后，我再没同姐说过一句话，姐也没找我说过一句话。只是我上学时，走了很远，总能看见姐站在村口目送我。我到学校了，她才走。放学时，姐也总站在村口迎我。她看见了我，便加快了步子。我知道她是担心我的安全。小时候，我极贪玩，也极喜欢玩水。而我上学的路边有两口池塘。姐以前总不让我玩水。
但是那天上学的路上，我见池塘里有许多蝌蚪，就忍不住蹲下来捉蝌蚪。捉了一只蝌蚪，我就放进矿泉水瓶里。当我想捉第二只时，听到姐喊：“林子，不能玩水。”我不听，仍捉蝌蚪。蝌蚪游得很快，我的身子不停往前挪，终于失去重心，一头栽进池塘里。我手脚乱扑腾，“姐，救我……”但我的嘴里灌进了几口水。后来的事，我就不知道了。
当我醒来时，在场所有的人都一脸的泪水。原来姐为救我死了。“姐，姐……”我扑到姐的身上，有好多话要同姐说，但一句话也说不出来，只是一个劲地哭着。
妈说：“林子，你姐是为你疯的。”姐十一岁那年，爸妈为生个儿子，便让姐装疯。因为按政策，夫妻生的子女如有残疾，就可以再生一个，爸妈便让姐装疯。爸妈不准姐洗脸，不准姐梳头，不准姐同任何人说一句话。姐一说话，妈就打姐，姐憋得难受，只有自己跟自己说话。我生下来后，姐真的疯了，爸妈才后悔。原本爸妈想，只要把我生下来了，就不需要再让姐装疯了，那样村里就罚不到我们家的钱。
妈一脸的泪水：“你姐最喜欢的人就是你，她心甘情愿地为你疯，心甘情愿为你死……”“姐，姐，我最好最好的姐……”
