以广阔的目光来看待，我们宝贵的人生仿佛是一场游戏。听闻那令人激动的口号，我们试着去想象这样一场游戏。这场以人生为名，为期一生的史诗级游戏。游戏开始。首先，父母合力创造角色，经历温馨的开场动画后，我们终于可以操控角色。尽管操作生疏，但还是学会了操作方法，投身于如同社会竞争的学校生活——游戏的舞台是地球。我们被丢在这个巨大地图的一隅，即将面对的是一场壮阔的箱庭游戏。等待我们的，是庞大的选项和广大的自由度，以及无数的小游戏。
我们遵循那令人激动的口号进行游戏，但很快发现——我们被骗了。无限的可能性——确实，这句话本身或许并非虚假。然而，游戏的玄机在于，从来没有人告诉我们可以按照自己的意愿行事。等级不足，能力值不够，资金匮乏，起始地点的条件限制了我们的自由。无数的枷锁破坏了游戏的自由度。然而，我们不服输地努力。相信口号，不断地跌倒又爬起，相信自己拥有无限的可能性和光明的未来。于是我们殚精竭虑地提升等级，提高能力值，赚取资金。尽管抱怨创造角色时被赋予的才能或资质等被动技能的不公，我们仍不屈不挠，依靠努力增加经验值，努力不懈——这就是人生的游戏。
这确实令人热血沸腾，感动不已，不是吗？——然而，这毫无意义。无论获得多高的分数都无法胜过这个游戏。因为即使等级、能力值、资金全都封顶，这次依然会遭遇非难。为什么？——因为太过努力了。即使靠努力取得的成果，别人也会说那是不公平的。在拥有他人没有的东西时，就会被指责不公平。这样，我们会受到处罚。受到七十亿玩家有形无形的处罚，枷锁便会加诸在我们身上。这时，我们的脑中终于闪过一个疑念——这个游戏真的有自由吗？无论做出怎样的选择，都会受到来自社会、其他玩家甚至来自未知的修正。即使接受修正，继续游戏，只要我们再次想求胜，同样结果只会再次上演。回首来时路，我们应该会发现——我们的行动并不体现自己的意志。我们走过的路，只是一条被某人决定、指示的默契下规定好的道路。
发现我们只是——被操控而走在那条路上时，怀疑将逐渐转变为带有确信的疑念。的确，这个所谓的诈欺游戏，确实是一个庞大的箱庭游戏。只是——玩家并不是自己。于是我们不经意地低下头，看着自己的手——被无数丝线缠绕着的手，疑念转为确信。于是我们不经意地环视四周——看到身上缠绕着无数丝线的人们，确信转为理解。摇头时，会听到喀啦喀啦的声音，这时游戏玩家终于明白——原来所有人都是人偶。
在这个名为人生的游戏里，我们看别人的脸色，扮演好被赋予的角色。就像人偶剧中的人偶——只是个NPC而已。在考虑过这一切后，我提出一个问题——你为何而活呢？——这个问题的答案，真的是依照你的意志说出来的吗？——这就是空虚的人偶（NPC）所看见的世界。人偶自游戏开始后十年，从未怀疑过这个事实。没有灵魂的人偶对这样的事实，从未感到忧虑，也不曾感到痛苦。像个Prayer（人偶）一样，只是窥视他人脸色，向连是否存在也不知道的Player（人类）祈祷。
希望人偶的戏目能对人类有所助益，人偶只是始终面带笑容地祈祷着。菲，你知道天才这个词是为什么而存在的吗？——是为了让人偶坦率承认自己与人类不同。人偶将自己无法理解的人称为天才，受到好评就是天才，反之则是怪物；大多数人口中的天才——其实是一种蔑称。
没错，他真的只是人偶。——他只是凡才（笨蛋）。然而，他拒绝只是当个人偶。——憧憬眼前的天才（真货）。就这样——他经历了令人不敢相信他还能站起来的经验。克拉米，对克拉米来说，空先生是怎样的人呢？他是想要成为玩家的人啦，拒绝只是当个人偶的人。有朝一日我们要超越的人吧？——菲、克拉米。
