孔乙己是唯一一个站着喝酒却穿着长衫的人，他的身材高大，脸色青白，满是皱纹，还夹杂着伤痕，乱蓬蓬的花白胡子显得格外引人注目。他的长衫又脏又破，似乎已经多年未曾修补或清洗。他说话总是满口之乎者也，让人半懂不懂。因为他的姓氏，人们从描红纸上的“上大人孔乙己”半懂不懂的称呼中，给他取了“孔乙己”这个绰号。
每当孔乙己来到酒馆，所有喝酒的人都会看着他笑，有的人还会大声说道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”孔乙己并不回答，而是对柜内说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”然后从破旧的长衫中掏出九文大钱，一一摆在柜台上。然而，他们又故意大声说：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己瞪大眼睛反驳道：“你怎么凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，还被吊着打。”孔乙己涨红了脸，额上的青筋条条绽出，试图争辩：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”他随即又说出一串难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得店内外的人哄堂大笑，空气充满了欢声笑语。
每当孔乙己提及读书人的事情，人们总是一阵哄笑。他总是在酒馆中讲述那些他所谓的君子之道和读书人的尊严，但人们却只看到他那破旧的长衫和满身的伤痕。他总是试图为自己辩解，却总是在人们的笑声中结束。孔乙己的生活充满了孤独和痛苦，他的行为和言语总是让人感到既可笑又悲哀。
孔乙己的生活充满了矛盾。他既是一个读书人，却也偷书；他穿着长衫，却也站着喝酒。他的存在，既让人感到羞愧，又让人感到同情。他的故事，是那个时代的一个缩影，反映了一个社会对于读书人的态度和对于贫困的无奈。孔乙己的一生，充满了悲剧和讽刺。
