书愤一诗，陆游晚年所作，抒发了他内心慷慨激愤、报国之志难酬的抑郁之情，激昂中透着悲怆。年轻时的陆游，不知世事艰难，满怀兵定中原的干云豪气。雪夜驾战船巡视瓜州渡，秋风驭铁马勒缰大散关。胸中自有万里长城，自认可以保疆卫国，恨不能仿效诸葛卧龙，鞠躬尽瘁、死而后已，可惜白发照镜，国未复、民流离，壮志难酬。
诗中“气如山”之“气”可解释成“志气”“壮气”“豪气”。首句“早岁那知世事艰”一句，暗写诗人晚年已知世事艰难并流露出愤激不平之意，感叹自己早年不懂得世事的艰难。第二句“中原北望气如山”，“气”字可解释成“志气”“壮气”“豪气”等，全句可解释为“北望中原产生决心恢复失地的英雄豪气如山”。颔联用了“列锦”手法，把分别表示军队、时令，地名的名词并列叠加在一起，构成了雄健激越的艺术画面：乘楼船，冒夜雪，奋战在瓜洲渡；骑铁马，顶秋风，激战于大散关。这两句诗，洋溢着战斗的豪情，展示出报效祖国的雄心。
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”这两句诗中“塞上长城”典故的使用，诗人是以檀道济自况。这种比况，当有首、颔两联“英雄豪气”的奠基与辉映才能够使怀有满腔爱国热忱的诗人形象更加鲜明，更加丰满。陆游生于北宋末年，少年受爱国思想的熏陶。虽为官屡遭贬黜，却有不失恢复之志的性情操守。这种“气”表现在诗中，便具有振奋人心、鼓舞士气的巨大精神力量，这是陆游诗歌的内核，体现了他的诗歌风格。
陆游的“气”字，当是具有阳刚与健美的英雄豪气，它集中反映了诗人早年的书生意气和志士愿望。正是早年这种意气的浓烈和愿望的宏大，才使得诗人在鬓发斑白的晚年因“塞上长城空白许”而倍感人生失意的无奈和壮志难酬的苦痛，于是胸腔中涌动出无法抑制的悲伤、怨愤之情。这种因心理与现实的巨大落差而产生的失落与悲愤，凸现了诗歌的题目——“书愤”。尾联，诗人引用诸葛亮的典故，感叹自己不能像诸葛亮一样实现“北伐”愿望而流露出失意、悲怆之情，也体现了诗人“鞠躬尽瘁，死而后已”的一腔爱国情怀。
