十月，阳光把田野染成一片金黄，家乡的秋收开始了。家乡盛产玉米，秋收总是从掰玉米开始。每天清早，天刚蒙蒙亮，一家男女老少齐上阵，挎着篮子，赶着牛车，欢声笑语地走向田野的深处。密密匝匝的玉米地，车子无法进入，掰玉米棒时，总要先在地的中间砍出一条路。栓好黄牛，任凭它随意吃草。壮实的当家男人弯腰砍玉米秆，其他人一人两行，掰着玉米，缓缓向中心移动。刚开始时，大家心情轻松，动作飞快，一个个金黄色的玉米穿过稠密的玉米秆，划出优美的弧线，准确无误地落在路上。
掰着掰着，腰疼腿酸，老太太抱怨自己老了，仍情不自禁地剥开一个粗大的玉米棒。小孩子早已心不在焉，看到蹦跶的蚂蚱就丢掉玉米棒去追，发现香瓜会兴奋地喊叫。年轻妇女讲笑话，情绪激动时还会唱一段《朝阳沟》。在无边无际的玉米地里，不见人影，只闻笑语声，静默的田地突然变得喧闹，一场华丽的蜕变在青纱帐中上演。
当阳光直射头顶时，偌大的地块才掰了一半。该回家吃饭了，大家停下来，开始用篮子往车上装玉米棒。赶车的老人在车上扎上围子，年轻人把一篮篮玉米棒倒进去，车子装得高高，晃晃悠悠地赶回去。一片又一片摊开的玉米棒，在秋日阳光下发出刺眼的光芒。鹤发童颜的老人，头戴草帽，临风而立，用木锨翻动玉米棒，脸上露出喜悦之情。金黄色的玉米棒连着金黄色的玉米棒，从田地到村庄，到屋门口，到房顶，到墙头，随意看一眼，到处都是耀眼的金黄。
晚上，一轮月亮从东方升起，在田地撒下清凉的光辉。乡亲们仍在忙碌，有的蹲在场头剥玉米，有的坐在玉米堆上择干净玉米叶和须，有的弯腰把玉米装进袋子里，倒入脱粒机打玉米。第二天早晨，脱出的玉米带着露水，在朝阳下散发淡淡清香。这香味，与野草、玉米秆、土地、阳光和母亲身上的味道一样，让人感到愉悦温馨。突然明白了，成熟是生命的一种升华，是幸福与完美的体现。
趁着晒玉米的空闲，村民们赶着牛车走向田间。芝麻的叶子落完，该割芝麻了；大豆变黄，豆荚长饱，该割豆子了。接着，还要摘棉花，刨红薯，犁花生，摘绿豆。大自然的安排美妙，庄稼一茬接着一茬，一波接着一波，在田地里登台。家乡的秋收，村民们追随自然的脚步，从容种下种子，收获果实，贮藏粮食。
