父母离异时，我仅有四岁。我记得父亲跪在地上，泪流满面，恳求母亲不要离开。母亲却不停地踢父亲，坚决地离去了。奇怪的是，我并没有追逐她。至今，我对母亲的唯一印象是她的瘦弱、漫长的头发，以及她喜欢穿漂亮的衣服。她经常打我，尤其是在输掉麻将后。而父亲总是用身体挡住即将落在我身上的棍棒，流着泪说：“输了就输了，你为什么要打孩子？”
随后，父亲开始酗酒，尤其在农闲时节，他总是把自己灌得烂醉。但他从未打过我，甚至发火时也不会骂我，只会流着泪摸着我的头。当我六年级时，父亲与村里的一名寡妇结婚了。她是出了名的“扫把星”，多次婚姻都以丈夫的死亡告终。尽管如此，父亲对她非常好，总是忙碌地做饭、洗衣、洗碗。在这个半年的时间里，我感受到了家庭的温暖。
有一天，我听到父亲和兰阿姨吵架，她要求父亲答应某个要求，否则就要搬回去。父亲担心我听到，劝她小声些。我意识到出了问题，但我还是问了父亲。父亲红着脸，没有回答，只是说会想办法。我上初中时，父亲和兰阿姨才知道我考试时只写了作文，其他都是空白。父亲醉酒后，跪在院子里哭了一夜。从那时起，家庭发生了很大变化，兰阿姨开始做家务，我们的生活也逐渐好转。
大学时，我开始恋爱，为了陪男朋友，我经常说要上补习班，而他也是农村的，家境贫寒。我经常向父亲要钱给他买衣服。尽管我要的钱越来越多，但父亲从未问过我。他总是告诉我，在学校里要省钱，养好身体才能学习好。
一次圣诞节，我和男朋友看完电影后去吃烧烤，回到学校时已经很晚了。我看到父亲的车，他睡着了，口水流了出来。我叫醒他，原来他给我买了衣服，一直在等我。我意识到父亲为了我付出了很多。
然而，父亲出了车祸，需要输血，但血库缺少B型血。我告诉医生我是他的女儿，愿意为他输血。在急救室里，父亲告诉我他和我的血型不同，他原本想等我毕业后告诉我，但现在已经等不到了。他让我照顾好自己，完成学业后去找母亲。父亲闭上眼睛时，我崩溃了，我告诉他不管怎样，我只会有一个爸爸，就是他。
毕业后，我去看了父亲，他的坟上已经长满了草。我告诉他，他永远是我最好的爸爸。在搬家的过程中，我发现了父亲的笔记本，上面写着他对我的爱和希望。看着那发黄的笔记本，我泪如泉涌。
