十二生肖中寿命短的是鼠。
首先，我们从十二生肖的列表开始探讨，它们分别是：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。在这些生肖中，龙是神话中的生物，其寿命无法用常规标准来衡量，因此我们将其排除在讨论之外。接下来，我们依据这些动物在自然界中的平均寿命来进行分析。
在众多生肖中，鼠的寿命相对较短。在自然环境中，野鼠的寿命通常只有一到两年。即便是在人工饲养的条件下，家鼠的寿命也鲜有超过四五年的。这主要是因为鼠类新陈代谢速率高，生长迅速，但同时也导致了它们较短的寿命。此外，鼠在野外还面临着众多天敌的威胁，如猫、猫头鹰等捕食者，以及疾病、食物短缺等生存挑战，这些都是影响鼠类寿命的重要因素。
相比之下，其他生肖如牛、虎、马等大型哺乳动物，在自然环境下的寿命普遍较长。例如，牛的寿命通常有十几年，虎和马也能活到十年左右。即便是体型较小的兔和鸡，其寿命也普遍超过鼠类。因此，在综合考虑各种因素后，我们可以得出结论：在十二生肖中，鼠的寿命是相对最短的。
这一结论不仅基于生物学上的事实，也反映了人们对于生肖动物特性的一种普遍认知。鼠虽然机敏灵活，但其短暂的寿命也象征着生活中某些瞬息万变、难以持久的特质。当然，这种解读更多地是文化层面的寓意，而非科学论断。
