在音乐方面，父亲和妹妹认为“我”简直是白痴，这给“我”的打击非常沉重。尽管“我”已经能拉奏简单的曲子，但这种评价让“我”在家里练琴的信心完全丧失了。
一天，当“我”在树林中练习时，一位老人出现在“我”眼前。树林中静得只能听到“我”沙沙的脚步声，这声音在“我”听来，竟成了一曲悠扬的小令，让“我”重新找回了自信。于是，“我”庄严地架起小提琴，开始了演奏。
然而，当“我”注意到老人时，心情顿时变得沮丧。觉得自己的琴声破坏了林中的和谐，破坏了老人的幽静。这种心情让“我”更加确定自己是一个没有希望的白痴。
令人惊讶的是，老人说：“我想你一定拉得非常好，可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场，请继续吧。”她的话让“我”感到既惊讶又温暖，第一次得到了一个陌生人的肯定。
每当“我”停下来，她总会说：“真不错。我的心已经感受到了。谢谢你，小伙子。”这句话让“我”感受到了从未有过的快乐。老人的话语激励“我”更加努力地练习，最终在家中练琴时，变得越来越认真。
有一次，老人说“我”的琴声能给她带来快乐和幸福。这让“我”意识到，老人并不是一个聋子，而是在用心感受“我”的琴声。在她慈祥的眼神和平静的目光下，“我”读出了她的鼓励和支持。
最终，“我”能够在成百上千的观众面前演奏，而“我”总是想起那位自称耳聋的老人，她是“我”唯一的听众，也是“我”音乐道路上的引路人。
