1. “在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。” —— 博尔赫斯《环形废墟》
这句引言揭示了梦境与现实之间的微妙关系，也为诺兰的《盗梦空间》奠定了探讨梦境本质的基础。
2. 即便三遍看过，克里斯托弗·诺兰的新梦仍不能理解透。但艺术家构建世界与体系的深渊似的欲望，一丝不苟地吞没我，我对诺兰这个电影叙事结构玩乐者的惊异感，越发细致。
诺兰对于电影叙事的探索和构建世界的渴望，让观影者的惊奇感随着观影次数的增加而愈发细腻。
3. 进入梦或幻景，从来不是新创意。从赛博朋克式的《黑客帝国》，到哥特式的通往魔幻世界的《爱丽丝漫游仙境》的兔子洞，从连接人体器官闭渣进行游戏的《感官游戏》，到侵入梦乡的《红辣椒》与《入侵脑细胞》，逃脱现实世界，去往陌生奇境，这游戏电影人永远玩不腻。
探索梦境和幻境并非电影的新概念。从《黑客帝国》到《爱丽丝漫游仙境》，再到《感官游戏》和《红辣椒》、《入侵脑细胞》，电影人始终乐此不疲地带领观众逃离现实，进入奇异的梦境世界。
4. 这些作品中，《黑客》最事无巨细地构造了一种未来的可能性，人类败落在自己创造的机械与人工智能世界里，这世界的格局大到足以包容一整个世界观的运行。这也便是诺兰在《盗梦空间》中所做的：构筑一个能够自由运转的梦的世界，即便人们离开电影院，这个世界已经在两个半小时内建立，并在人们的思维火花中获得生命，自转起来枣态颤。
在这些作品中，《黑客帝国》最为详尽地展现了一个未来世界，人类在自己的机械和人工智能创造物中陷入败局，而诺兰在《盗梦空间》中构建了一个能够运作的梦境世界。即使观众走出电影院，这个世界在短短两小时内已经成形，并在观众的脑海中获得了生命力，开始自我转动。
5. 影片故事并没有新奇的地方：盗梦者柯布接下一单生意，一个能源公司的总裁斋藤要摧毁竞争对手。对手公司的总裁将死，儿子费舍要继承父业，于是斋藤要求柯布进入费舍的梦，并植入一个想法，这想法将令对手公司解散。柯布便带领自己的团队，进入费舍的梦，并在贴近潜意识的第三层梦境将想法植入。在想法植入的过程中发生了意外，柯布与筑梦师又进入了第四层。
《盗梦空间》的故事情节看似简单：柯布，一名盗梦者，接受了一个任务——帮助能源公司总裁斋藤摧毁其竞争对手。在斋藤的对手、即将去世的总裁的儿子费舍继承家族事业之际，柯布被要求潜入费舍的梦境，植入一个想法以导致其父亲的公司的解散。柯布带领团队进入费舍的梦境，在第三层潜意识梦境中植入想法，却意外地进入了第四层梦境。
6. 靠四层梦境，诺兰为自己打造了一个极封闭的空间（这是诺兰的世界），这空间又包含了充分开放的思考接口（接通我们每个人的世界）。允许每个人对这个世界有自己的理解，并进行拓展。诺兰为观众提供了一个梦之世界的原型，其中的一切元素都好像一场宏伟的奠基，以供想象力离开银幕后的再度驰骋。
通过四层梦境的构建，诺兰创造了一个极度封闭的空间，同时提供了开放的思考接口，让每个观众都能对这个梦境世界有独特的理解和拓展。诺兰为观众呈现了一个梦境世界的原型，其中的元素如同一场宏大的基础建设，激发了观众离开影院后再度放飞想象力。
7. 一场梦，要将之投影在银幕上且显得真切，还要靠各种电影手段。《盗梦空间》主要是叙事时间与空间的一场空前的游戏。其中最叫我惊艳的有三点。第一，时间相对论。第二，空间的延展与压缩。第三，交叉蒙太奇的极致发挥。
将梦境搬上银幕并显得逼真，需要电影技巧的支撑。《盗梦空间》是一场在叙事时间和空间上前所未有的游戏，其中有三点尤为令人赞叹：时间相对论的运用、空间的可伸缩与压缩以及交叉蒙太奇技巧的精湛发挥。
8. 电影中，一般的药剂催眠后，进入睡眠状态五分钟，便能在梦里度过一小时。这个比例在柯布的团队使用强力药剂进入费舍的梦境时，变成20倍的换算规律。现实的一小时，梦中是二十小时，再下一层梦境是四百小时，依次类推。这种设计为叙事提供了一种“时间相对论”，也是一种思维层面的“子弹时间”，视觉上的子弹时间原理是令角色的速度接近子弹的速度，相对看来，便是子弹的运行变得极缓慢。《盗梦空间》中，四层时间速率不同的梦境在时间大道上出四条并行的时间小径，它们相互并行、相互映证。诺兰用慢镜头（第一层梦）、或失重状态（第二层梦）以及正常状态（第三层梦）来造成不同速率的时间流逝感觉，时间的过程忽而加速，忽而减缓，以时间概念的伸缩来引领观众的感官，并做到如此复杂，诺兰实在是第一人。
在电影中，常规的催眠药剂作用下，五分钟的现实时间等同于梦中的一小时。当柯布的团队使用增强型药剂进入费舍的梦境时，这一比例变为20比1。也就是说，现实中的一小时，在梦中相当于20小时，而在更深层的梦境中则是400小时。这种设计创造了“时间相对论”，并在思维层面上实现了“子弹时间”——在《盗梦空间》中，四层梦境以不同的时间速率平行存在，相互关联。诺兰巧妙地运用慢镜头、失重状态和正常状态来表现不同时间速率，使时间感受时而加速、时而减缓，以此引导观众的感官，并成功地将这一复杂概念呈现出来。
9. 在梦中接驳仪器，进入下一层梦，又使电影的空间有无限扩展的可能，但诺兰又为这种扩展设限。第一层梦境是一座城；第二层梦境拓展出来的空间比第一层狭小，仅为一栋大楼；第三层梦则缩小为一个小型迷宫式医院，戒备森严。这给人们带来一种多层次而立体的空间感，又似乎是以具象的空间来模拟人类意识的肌理，最深层的意识，感觉上是最狭窄，同时也最难入侵的。
通过梦境连接设备的运用，电影的空间得以无限扩展。然而，诺兰也为这种扩展设定了界限。第一层梦境是一座城市，第二层梦境则缩小至一栋大楼，而第三层梦境则变成一个迷宫般的医院。这样的设定为观众呈现了一种多层次且立体的空间感，仿佛是用具体的空间来模拟人类意识的复杂性，其中最深的意识层面似乎最为狭窄，也最难渗透。
10. 时间的伸缩与空间的衍生，最终都以“交叉蒙太奇”这传统的电影手法联系起来，贯穿于柯布团队执行“植入想法”的整个过程中。每当有新一层面的梦境插入叙事后，便与之前的梦境交错展示。比如前一个镜头展示第一层梦境的雨水冲刷进车窗，下一个梦境便展示第二层梦境开始瓢泼大雨。前一个镜头展示第一层梦境的车身歪斜，下一个镜头便是第二层梦境的整座大楼出现倾斜。最后，四层梦境就如此关联紧密地交错在银幕上，当从梦境穿越到现实的期限到来，四层梦境都开始爆炸、坍塌，并迅速聚拢到第一层梦境并最终醒来。这段场景惊心动魄，震慑感官。就好像交响乐从主调生发的，丰富的发展部分，最终聚拢在主调的最强音上。而诺兰以光影进行的时空游戏，也终于抵达一个光耀的终点。
时间的伸缩和空间的扩展最终通过“交叉蒙太奇”这一传统电影技巧贯穿于柯布团队执行植入想法的过程。每当新的梦境层面加入叙事，它就会与之前的梦境层交错呈现。例如，第一层梦境中雨滴冲刷车窗的镜头之后，紧接着展示第二层梦境中暴雨的来临。车身歪斜的第一层镜头之后，紧跟着第二层梦境中大楼倾斜的景象。最终，四层梦境紧密交织在银幕上，当梦境穿越至现实的时刻到来，四层梦境开始崩塌、爆炸，迅速收敛至第一层梦境，并将观众带回到现实。这一幕惊心动魄，震撼感官，宛如交响乐从主调出发，经过丰富的发展，最终回归到主调的最强音上。诺兰以光影编织的时空游戏，在此抵达了一个辉煌的终点。
11. 电影是梦，但《盗梦空间》的启示，是这场梦必要有坚实的叙事结构才得以成立。诺兰的构思提供了硬邦邦的思维钢筋，使这场梦有了不可摧毁的构架。
电影本身即是梦的一种形式，但《盗梦空间》的深刻启示在于，一个梦境必须建立在坚实的叙事结构之上才能成立。诺兰的精妙构思为这场梦搭建了坚固的思维框架，使得这个梦境世界坚不可摧。
12. 盗梦者柯布寻找药剂师约瑟夫的时候，曾参观过约瑟夫的地下室，那里有12个人用连接装置将自己的
