《镜子》这首咏物的哲理小诗，熔入了诗人艾青对人生的深切体验。前文描述了镜子的特征，它仅只是一个平面，却又能揭示事物的真实面貌。镜子最珍视的是真实，从不掩饰任何缺陷。它对每一个寻找它的人都是忠诚的，无论你是沉醉后的红颜，还是岁月老去的白发，都能在镜子中找到自己的影子。
这首诗的语言简洁明了，意象之间的关系也清晰如画。在镜子面前，没有任何东西能够隐藏自己的真实。有人喜欢镜子，因为它们发现自己美丽的一面；有人则躲避镜子，因为镜子直率地展示了他们的真实。甚至有人会恨透了镜子，恨不得将它打碎。这首诗不仅表现了一种较强的理性色彩，同时也给人以浓烈的诗韵。
镜子是诗人用来揭示人生的媒介，它不仅反映了事物的真实面貌，更反映了人们对待真实的态度。诗人通过镜子的形象，展示了人生的复杂多面性，让人在欣赏诗歌的同时，也能从中得到启示。
镜子的遭遇也反映了人生的不同阶段和不同心境。它不仅展示了人的美丽和青春，也展示了岁月的痕迹和衰老的无奈。诗人通过对镜子的描绘，让读者看到了人生的真谛，同时也让人思考如何面对自己的真实。
这首诗的语言简洁而富有哲理，意象之间的关系清晰如画。它不仅揭示了人生的真实，也让人在欣赏诗歌的同时，能够从中得到启示。镜子是诗人用来揭示人生的媒介，它不仅展示了事物的真实面貌，更展示了人们对待真实的态度。
