电视剧《爱在苍茫大地》共有51集。剧情主要围绕闻一达与梅湘云这对夫妇在西部大开发时期的奋斗展开。故事发生在上世纪六七十年代，随着三线建设的号召，闻一达带着梅湘云和孩子们前往西北地区，而梅湘云的儿子闻明远从小就知道父亲的谎言，却并不反感。梅湘云坚守自己的生活准则，成为厂区内特立独行的典范。
闻一达担任大车队队长，经常面临生死考验，但他从不知谦虚为何物，这让他与副厂长袁建设之间矛盾不断。梅湘云是知识分子出身，她的言行举止常常让其他家属侧目。在一次沙尘暴中，梅湘云母子险些遇难，闻一达不顾个人安危，率队救出被困家属，成为厂区内英雄。
闻一达放弃了为干部准备的住房，选择白手起家，建房过程中与袁建设成为邻居。闻一达的决定得到儿女的支持，但房子未建好前，他选择住在袁建设家附近。蝴蝶迷的出现让梅湘云感到不满，她与蝴蝶迷的争执不断，甚至因为孩子们的无礼而与她爆发冲突。
闻明远和闻婷兄妹因惧怕蝴蝶迷的骚扰而逃跑，梅湘云为了寻找孩子独自驾车外出，袁建设也参与其中。闻一达提前返回，发现孩子们失踪的原因，他选择隐瞒真相，与闻梅夫妻共同寻找孩子，这也让袁建设感到不安。
经过一夜的搜寻，闻梅母子最终平安归来。闻一达在感谢宴上情绪激动，与蝴蝶迷争吵。深夜，闻梅夫妻私语，梅湘云才将寻找孩子的经过详细讲述，她提到在狼群逼近的情况下找到孩子们，并且在逃亡途中丢失了指南针，最终能够平安回来全凭运气。
随着剧情发展，闻一达与梅湘云之间的感情逐渐升温，他们在困境中相互扶持，共同面对生活的挑战。剧集通过细腻的描绘，展现了他们如何在苍茫大地上书写属于自己的故事。
