1976年的唐山大地震，人们在灾难面前显得是如此的渺小与无助。丈夫用他的生命换来了妻子的生命，而妻子在巨大的悲痛中，发现自己的龙凤胎孩子还活着，却被一块沉重的石板压住了两头。救援人员发现石板无法抬起，只能救一个。母亲坚定地说：“两个都得救！”然而，救援人员没有办法，最终母亲只能心痛地说：“救弟弟！”姐姐听到这句话，绝望了，这三个字深深地刻在了她的心里。
本以为必死的姐姐却奇迹般地活了下来，但她的内心充满了对母亲的恨。她没有去找母亲和弟弟，而是被一对解放军夫妇收养，成为他们的孩子。长大后，她一直不愿回到唐山，直到2008年汶川大地震发生，学医的她奔赴前线救援，被一个母亲的行为所感动，终于理解了母亲当年的心情，慢慢放下了对亲人的恨。她意识到，弟弟能活着，真的很好。
良心受到谴责的母亲，没有搬家，一直守在唐山过着清贫的生活，她希望能等到丈夫和女儿的灵魂归来。她没有再嫁，一生都属于那个用生命保护她的人。姐姐最终回到了唐山，看到了母亲为她准备的“西红柿”，这是地震前母亲许诺给孩子的。上学的书本，母亲也特意买了两套。母亲为姐姐跪下，说声对不起。渐渐地，姐姐开始理解母亲，明白母亲的爱。
母亲，我亲爱的母亲，对不起，我整整折磨了您32年！
