曹文轩笔下的《细米》讲述了一段关于成长与失去的故事。主角细米，出生在稻香渡，他心地善良，总是关心他人。书中，当梅文得知父母去世的消息，身体虚弱，细米用他的行动温暖着她。为了给梅文补养身体，细米在寒冬中捕捞大金鱼，最终梅文的身体也逐渐恢复了健康。
细米的善良还体现在他为梅文隐瞒同学们的作弊行为。他担心细米会被解雇，于是悄悄地拿走了试卷，并告知了全班同学。然而，最终被他的父亲发现，遭受了严厉的责罚。
而梅文则以她的坚持和爱心赢得了大家的尊敬。在同学们作弊后，她依然坚守教学岗位，夜晚还到学生家中家访，直到深夜才回家。最终，她的班级取得了第二名的好成绩，大家为此感到十分高兴。
故事的结局，细米得知梅文即将回城，内心十分不舍。他随大舅去割稻草，但内心仍挂念梅文。当细米明白自己应该珍惜眼前时光时，独自跑回稻香渡，希望能再见梅文一面。遗憾的是，梅文已经等了他七天，最终没有等到细米，只好遗憾地离开了。
读完这本书，我深刻体会到珍惜当下的重要性。我们不能等到失去后才后悔莫及。生活中的每一个瞬间都值得我们去珍惜，去把握。
