1. 故事的主角是一位与共和国同年出生的姑娘，三十岁的她面临着嫁不出去的风险。然而，她有一个认真的求婚者，乔林，一个有着希腊雕塑家米伦笔下“掷铁饼者”般身躯的男子。
2. 尽管乔林的外表吸引了许多姑娘，但主角对自己是否爱他，以及他是否爱她感到不确定。她担心，如果仅仅因为法律和道义而结婚，那将是一种悲哀。
3. 主角的思绪回到了她母亲钟雨的身上。钟雨曾告诉她，如果不知道自己想要什么，独身生活可能比草率结婚要好。钟雨的生活充满了失败，但她始终保持着和自尊。
4. 主角回忆起母亲钟雨与一位神秘男子的故事。这位男子在三十年代末在上海做地下工作，为了道义和责任娶了一位牺牲工人的女儿。主角怀疑这位男子就是她母亲钟雨一直爱着的人。
5. 主角回忆起她与母亲钟雨的一次经历，她们在听音乐会时遇见了那位神秘男子。主角的母亲钟雨见到他时，表现出紧张和不安。主角猜测，这位男子可能就是她母亲钟雨一直爱着的人。
6. 主角认为，社会对于单身生活的压力可能导致人们草率结婚，从而陷入痛苦的婚姻中。她呼吁人们耐心等待，等待那个真正呼唤自己的人，即使等不到也不要草率结婚。她认为独身生活可能是社会文化、教养和趣味进化的表现。
