《药》中明暗两条线索交错展开。明线是华老栓一家，他们的日常生活充满了艰辛与困苦。华老栓一家为了救治儿子的病，不惜花费重金购买所谓的“人血馒头”，但最终儿子还是不幸离世，华老栓夫妇沉浸在悲痛之中。暗线则是夏瑜一家，夏瑜是一名革命者，他为改变社会的黑暗现状而牺牲。夏瑜的牺牲并未得到群众的广泛支持，反而被误解和遗忘，这反映了当时社会的冷漠和无知。
鲁迅先生在《药》中运用了丰富的环境描写手法，为小说增添了浓厚的艺术氛围。自然环境描写方面，小说中多次提到秋天的场景，渲染出一种凄凉、压抑的氛围。尤其是在华老栓买“人血馒头”的路上，作者详细描绘了冷风、枯树、荒凉的田野，这些描写不仅烘托了主人公内心的悲凉，也暗示了当时社会环境的黑暗。
社会环境描写方面，鲁迅通过描述群众对待革命者的冷漠态度，深刻揭示了当时社会的落后与愚昧。夏瑜在狱中慷慨陈词，呼唤人民觉醒，但周围的人却对他冷嘲热讽，甚至有人认为他是“疯子”，这不仅突出了夏瑜的悲剧命运，也反映了当时社会的无知与冷漠。
总之，《药》通过明暗两条线索的交织，生动展现了社会的冷酷与冷漠。鲁迅先生巧妙运用自然环境和社会环境描写，使作品具有强烈的现实意义和艺术感染力。通过细致入微的描写，作者将人物形象生动地呈现在读者面前，使读者能够深切感受到当时社会的冷酷与冷漠。
