《边城》的文本存在深刻的矛盾，这既是由于沈从文所倡导的道家理想面临现实的挑战，也与其创作立场在城市与乡村之间的游移有关。该小说的悲剧性在于作家理想与时代的错位，形成了文化悲剧。尽管在社会层面上它可能是失败的，但在审美层面上却取得了成功，至今仍能影响我们的情感并使我们进入审美状态。
小说描绘了撑渡船的老人和他的孙女翠翠的淳朴生活，以及当地掌水码头团总的两个儿子因共同爱着翠翠而造成的悲剧结局。全文洋溢着爱的主旋律，但在情感线索中透露出一种沉重和忧郁。亲情与爱情之间的不协调为作品增添了一层淡淡的凄凉色彩。我们可以从三个层面探讨《边城》中的亲情与爱情矛盾：
1. 死亡：翠翠父母的死，大老天保的死，爷爷的死。翠翠父母的死在当时是一种必然的归宿，他们的爱情与亲情之间的冲突无法调和，最终导致死亡。大老和二老的悲剧也是由于亲情和爱情的矛盾，他们的优秀和翠翠的爱慕使得一个人必须牺牲自己的爱情。大老的出走和死亡，是理智和情感冲突的结果。
2. 出走：翠翠父母的出走，翠翠和二老傩送的出走，大老的天保的出走。出走被视为一种精神出口，但出走并不能解决内心的挣扎。翠翠的出走更多是孩子气的赌气，而二老傩送的出走是对父爱不满的表现。大老的天保的出走则充满了悲剧色彩，他的出走是对无法得到翠翠爱情的无奈选择。
3. 等待：小说的结尾，翠翠选择等待二老傩送的归来。等待是亲情和爱情矛盾的一种调和方式，但等待中充满了不确定性和哀伤。翠翠的心在等待中既充满希望又承受着失望。
《边城》中充满了爱的元素，所有人物都具有淳朴的天性，是作者理想美的化身，展现了生活的宁静和深厚的人性，具有浓郁的民族风格。小说通过对不同人物命运的描绘，表达了作者对真善美的追求，同时让我们在主人公的爱情和亲情悲剧中认识这个民族的过去和现状，达到了沈从文所说的美丽总是令人忧愁的境界。
