1. 麦子已经被割完，剩下的只有麦茬，在阳光下静静地躺在地上。
2. 临近中午，我看到母亲在麦茬地里拾取麦穗。她头上扎着黑色的头巾，用她那开始昏花的双眼，弯下腰去拾取一穗麦子，然后再次弯腰，仿佛是在向麦茬地表示一种古老而虔诚的感谢。
3. 母亲是个左撇子，她用左手捡起麦穗，然后交给右手拿着，当右手装满了，左手又捡满了。这时，母亲会将两只手里的麦子合在一起，找一根麦秸，迅速地缠绕一下，一只金黄的麦穗就躺在身后的麦垄里了。
4. 母亲在前面拾取，麦穗就在后面紧紧跟随，让人感觉不是母亲在寻找麦子，而是麦子在追寻母亲。那种执着的跟随，就像一首寻找真正主人的漂泊古诗。
5. 拾取麦穗的间隙，母亲偶尔会直起腰，抬头远望。虽然远处没有米勒《拾穗者》中的教堂，但可以看到一排排被绿色环绕的村庄，它们在母亲的眼中生动地展开。
6. 母亲白天拾回的一大袋麦穗，晚上会被平铺在地上，用棒槌轻轻敲打。打下麦粒后，再通过簸箕上下颠动，去除麦壳和尘土，最后晒在弟弟家的屋顶上。
7. 尽管家里晒了麦子，但母亲从不担心突如其来的雷雨，因为多年来，她那条患有关节炎的腿就是她的天气预报。只要那条腿晚上开始发痒和疼痛，就像蚂蚁在搬家的样子，那么第二天天气肯定会有变化，或是阴天，或是下雨。
8. 从麦子开始收割到黄豆种下，母亲的日子都被拾麦子占据。尽管我在电话里反复劝说她不要再下地劳作，我一个月的工资就能买回许多麦子，但母亲并不接受我的劝告。她说，“黄金落地，老少弯腰”，这是自古以来的道理。再说，买来的麦子和拾来的麦子能一样吗？
9. 因此，每年麦季过后，总会有五六个蛇皮袋装满拾来的麦子堆在母亲的床头。那些麦子凝结了母亲的汗水和弯曲的背影，我永远无法完全了解。
10. 每天早晨，母亲的身影朝向麦茬地，影子朝向村庄；到了傍晚，身影朝向了村庄，影子却留在了麦茬地。当母亲的身影和影子融为一体，我明白，她要么是安详地睡在可爱的村庄里，要么像父亲一样，永远沉睡在金黄的麦地中。但我相信，只要有那金色的麦子相伴，我的母亲一定会睡得安稳，睡得幸福。
