小说的主人公是樱子，这个角色承载着故事的核心。她的形象如同一只翩翩起舞的蝴蝶，轻盈而美丽。然而，“蝴蝶”这个意象不仅仅是一种比喻，它更深层次地象征着樱子的生命与精神。在故事中，樱子的生命如同蝴蝶一般短暂而绚烂，她的离去就像蝴蝶的消失，让人感到惋惜。
“永远”这个词则赋予了樱子更加深远的意义。虽然她在现实世界中已经逝去，但她永远活在叙述者的记忆中，成为了无法磨灭的存在。叙述者对樱子的怀念与爱恋，如同永恒的蝴蝶，无论时间如何流逝，它依旧在空中飞舞，永不消逝。这种情感的延续，使得樱子的形象超越了时间和空间的限制，成为了一个永恒的存在。
蝴蝶的形象不仅仅代表了樱子的生命状态，还隐含着一种超越生死的美丽与哀愁。它不仅是樱子的象征，也是叙述者情感的寄托。在叙述者的回忆中，樱子如同一只永不消逝的蝴蝶，她的形象和故事在叙述者的内心中留下了不可磨灭的痕迹。
通过蝴蝶这一意象，小说传达了一种对生命短暂而美好的感慨，同时也表达了对逝去之人永恒的怀念。这种情感超越了现实的束缚，成为了叙述者内心深处最为珍贵的记忆。樱子的形象，如同一只翩翩起舞的蝴蝶，永远活在叙述者的记忆之中，成为了一个永恒的存在。
