最后在故事结局处, 露莎也只能建一小屋,上面写着“海滨故人”四个字,来逃避人间的烦恼。
《海滨故人》是庐隐的成名之作和代表作,同时也是她作为“苦恼的夜莺”歌唱的结晶。它清晰地勾勒出一批“五四”知识青年从追求到幻灭的心灵历程。
作品的主人公露莎和她的同窗好友玲玉、莲裳、云青、宗莹,这群在女高师范读书的青年本来“都是很有抱负的人,和那醉生梦死的不同”。她们天真活泼,假期住在海边,“对着白浪低吟,对着激越高歌”,过着无忧无虑的日子。
在“五四”精神的感召下,她们产生了反对封建礼教、追求妇女解放和爱情自由的强烈的愿望。她们以“探索人生”为己任,但“人生到底是什么”这个问题她们并不清楚。她们抱着美妙的幻想走向生活,希望做一个“社会的人”,可是年青的心灵同旧的习俗观念又难以割断。
于是,当她们接触爱恋,踏入社会时,便“不幸接二连三都卷入愁海了”。露莎为着思考“人生到底是作什么…”而犯了哲学病,不由得产生了究竟是知识误我,我误知识?”心理,“弄得精神衰颓”,陷入了苦闷的深渊。她在于梓青的交往中与其结为知己,但梓青却是使君有妇的青年,因而他们的恋爱受到世俗的非议。于是露莎转而追求自由的精神生活。
可精神恋爱的道路依旧行不通,于是露莎最终与梓青结合,飘零而去。但他们不知所往的结局,任旧只会是悲剧。“原想作一个完美的教育家”的云青,为了家庭割舍了自己的爱情,最后走上了一条归隐之路。
宗莹、玲玉、莲裳也都经受了爱情上的烦恼痛苦,个人与社会,理想与现实,感情与理智的矛盾使得这些觉醒的知识女性个个笼罩在“生的苦闷”和“爱的苦闷”之中,这同时也是“苦恼的夜莺”歌唱的内容。