外国短篇小说选读

   这是很久很久以前的岚山的一个春天……

   京都大户人家的太太、小姐，花街柳巷的艺妓、妓女，她们身着华丽的服装，来到这山野观赏樱花。

  “对不起，借用一下洗手间好吗？”

   京都的女游客在肮脏的农家门口，羞红着脸，微微欠欠身子说了一句，绕到屋后，上了一间又旧又脏的小茅厕……春风摇曳着草帘，她的肌肤不由得拘挛起来。传来了孩子们哇哇的喧嚣声。

  看见京都仕女的这副窘态，贫苦农民便动脑筋，修盖了一间干净的厕所，挂上一块告示牌，上面写着几个黑油油的字：

   租用厕所

   一次三文

   赏花季节，游客拥挤，出租厕所非常成功，转眼间出租者发了大财。

村里有个人忌妒八兵卫，对妻子说：

   “近来八兵卫出租厕所，转眼间就赚了一笔钱。今年春上，俺们也盖一间出租，要赚得比八兵卫还多，怎么样？”

   “这个主意不好。即使俺们的出租厕所盖好罗，可八兵卫是老字号，人家有老主顾。俺们是新字号，游客不光顾，岂不是鸡飞蛋打，穷上穷吗？……”

  “胡扯什么呀。这回，俺所设想的厕所，不像八兵卫的那样肮脏。听说近来京城时兴茶道，俺打算盖个茶室式的厕所。首先是，四根柱子用吉野圆木不够气派，要用北山的杉木，天花板用香蒲草，钉上水蛙形钉子，悬挂上吊锅的锁链替代使劲时候用的绳索。这主意不错吧。窗户开落地窗，踏板用榉树的如轮木，便池前挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆，墙壁涂二遍油漆，门户用白竹夹扁柏制成的长薄板，房顶用杉树皮葺成，再用青竹子压住，系上蕨草绳，修成大和式。放鞋的石板用鞍马石做，旁边围上间中栽有青竹子的方眼篱笆，洗手盆用桥桩式的，装饰用的松树也配以多姿的赤松。不论哪个流派，诸如千家、远州、有乐、逸见的精华，都兼收并蓄……”

    妻子听呆了。

   “那么，租费多少呢？”

    经过一番艰苦的筹划，总算赶在赏樱时节之前把漂亮的厕所修建好了，连告示牌也是拜托和尚制作，是中国式的，非常庄雅。

   租用厕所

   一次八文

   就算是京都仕女，也觉得过分奢侈，钦佩之余，望而却步。你瞧见了吗？妻子敲着榻榻米说。

   “我早就叫你别盖，搭了这么多本钱，结局可怎么得了啊！”

   “不要唠叨嘛。明儿只要到客人那儿去转一圈，保证光顾的人会像蚂蚁成群而来。我明儿要早起，给我准备好盒饭。只要转上一圈。保你一定门庭若市。”

   丈夫非常沉着。可是第二天，他比平时都贪睡早觉，上午10点才醒过来，一把将后衣襟掖在腰带里，把饭盒挂在脖颈上，带着几分哀伤的神情，回头冲着妻子带笑地说：

   “孩子他娘，俺这辈子所作所为，你总是横挑鼻子竖挑眼的，说我傻瓜，说我做梦、做梦的。今天要让你瞧瞧，俺只要到客人中转上一圈，保你顾客车马盈门呀。粪缸满罗，你就挂上个暂停用的牌子，拜托邻居次郎兵卫挑走一担两担的。”

   妻子纳闷。丈夫说到客人那里转转，是不是到京城去游说，宣传出租厕所、出租厕所呢？她一筹莫展的当儿，一个姑娘往钱箱里投放了八文钱，租用了厕所。尔后进进出出的，租用的客人源源不断。妻子十分惊异，瞪大眼珠子看守着。不久，挂上暂停使用的牌子，忙着要把粪便挑走……终于到了傍黑时分，厕所租金达八贯之多，粪便挑走了五担。

   “莫非俺家老头子是文殊菩萨转世？真的，他所说的梦一般的事有生以来头一次变成了现实。”

喜形于色的妻子买来了酒在等待着丈夫，不料哀伤地抬回来的竟是他的尸体。

   “他长时间蹲在八兵卫家的厕所里，可能是被臭气熏死的。”

    丈夫走出家门以后，立即缴付三文，走进了八兵卫家的厕所里，从里面上了锁，有人想推门进去，他就“咳、咳”地佯装咳嗽，连声音都咳嘶哑了。春天白日长，他蹲得连腰都直不起来了。

   京都人听了这个故事，议论纷纷：

   “真是风流人物的沦落啊！”

   “他是天下第一的茶道师啊！”

   “这是日本有史以来的成年人自杀啊！”

   “厕中成佛，南无阿弥陀佛。”

   众人异口同声地称赞不绝。

                 罗生门

 芥川龙之介著、文洁若译

     话说一天黄昏时分，有个仆役在罗生门下等待雨住。

     宽阔的门下，此人孑然一身。朱漆斑驳的硕大圆柱上，惟独落着一只蟋蟀。罗生门既然位于朱雀大路，这个男子而外，按说还会有两三个避雨的戴市女笠①或软乌帽子②的人，然而，除了他，谁都没有。

   ①市女笠是一种突起，涂了黑漆的圆形竹笠。起初是商女所戴，故名。平安时代中期（10世纪至11世纪中叶）以后，男女均戴，晴雨兼用。

   ②鸟帽子本是礼冠下的一种头巾，用黑绢缝作袋状，罩在发髻上面。以后改用纱或绢做成，涂上漆，有点坚硬。涂薄漆，并揉软了的，叫做“揉乌帽子”。

     原因是，近两三年来，在京都，地震啦，旋风啦，失火啦，饥馑啦，一桩桩灾难接连发生。从而京城之荒凉不同寻常。据古籍记载，曾把佛像和佛具击碎，将沾着朱漆或金银箔的木头码在路旁，当做柴禾来卖。京城里尚且落到这步田地，整修罗生门等事，根本就被弃置不顾。于是，墙倒众人推，狐狸住进来了，盗贼住进来了。到头来，甚至将无人认领的尸体也拖到这座门楼来丢弃，竟习以为常。所以太阳西坠后，人人都感到毛骨悚然，不敢越雷池一步。

      不知打哪儿倒是又聚来了许多乌鸦。白昼，只见好几只乌鸦正在盘旋，边啼叫边围绕高高的鸱尾①飞翔。尤其是当门楼上空被晚霞映红了的时候，就像撒了芝麻似的，看得一清二楚。当然，鸟鸦是来啄食门楼上的死人肉的。——不过，今天兴许时间已晚，一只也看不见。仅仅能瞧见东一处西一处快要坍塌了的、而且夹缝儿里长草滋生的石阶上那斑斑点点也巴着的白色乌鸦粪。身穿褪了色的藏青袄的仆役，一屁股坐在七磴石阶的最高一磴上，边挂念长在右颊上的那颗大粉刺，边茫然地眺望落雨。

   ① 鸱尾是宫殿、佛殿等屋脊两端的鱼尾形脊瓦装饰。

      作者方才写过“有个仆役在等待雨住”。然而，即使雨住了，也漫无着落。倘若在平时，当然应该回到主人家去。可是四五天前，主人已经将他解雇了。前文已提到，当时京都城衰微得非同一般。如今这个仆役被使唤了他多年的主人解雇了，其实也无非是这种衰微的小小的余波而已。因此，与其说“有个仆役在等待雨住”，还不如说“遇雨受阻的一个仆役无处可去，想不出办法”，倒更恰当。况且，今天的天色也对平安朝这个仆役的感伤产生了不小的影响。雨从申时下刻①就下起来了，至今也不见晴。于是，眼下仆役首先要解决的是明天的生计——可以说是从无可奈何中好歹想办法。他一边不着边际地思索，一边打刚才起心不在焉地倾听降落在朱雀大路上的雨声。

    ①申时指下午四点钟或下午三点至五点。每个时辰分为上、中、下三刻。每刻相当于现在的四十分钟。申时下刻即下午四点二十分至五点。

      雨包围着罗生门，从远处把刷刷的雨声聚拢过来。薄暮使天空逐渐低垂下来，抬头一看，门楼顶那斜伸出去的雕甍，正支撑着沉甸甸的乌去。

      为了从无可奈何中好歹想办法，就顾不得择手段了。倘若择手段就只有饿死在板心泥墙 ①角下或路旁的土上。然后被拖到这座门楼上，像狗一样遗弃拉倒。倘若不择手段呢——仆役针对同一个问题转了好几次念头，终于得出这个结论。然而，这个“倘若”不论拖到什么时候，归根到底还是“倘若”。尽管仆役对不择手段是加以肯定的，然而“除了当盗贼，别无他法”这条路子就理所当然地跟踪而至。他却拿不出勇气来积极地予以肯定。

    ① 原文作筑地，指古时用泥土筑成的墙（地是泥的讹音），后指柱夹板，涂上灰泥，上面加盖瓦顶的墙。

      仆役打了个大喷嚏，随后很吃力似的站起来。京都的傍晚阴冷，冷得恨不能来上一只火钵才好。暮色渐深，风毫不客气地从门楼那一根根柱子之间刮过去。落在朱漆柱子上的蟋蟀也已不知去向。

      仆役缩着脖儿，高高耸起在金黄色汗衫外面套着藏青袄的肩头，打量着门楼四周。要是不必担忧风吹雨打，不必害怕被撞见，能够舒舒服服睡上一宿的地方，他就想在那儿对付着过夜。这当儿，一副登门楼用的、同时也涂了朱漆的宽梯映人眼帘。上面即使有人，横竖也都是死人。于是，仆役留意着腰间所挂木柄长刀，不让它出鞘，抬起穿着草鞋的脚，踏上楼梯的最下面一磴。

      过了几分钟。在通到罗生门门楼的宽梯中段，有个男人像猫那样蜷缩着身子，憋息窥视上边的动静儿。从门楼上照射下来的火光，依稀浸润了此人的右颊。颊上，胡碴当中长了一颗红红的灌了脓的粉刺。仆役一开始就以为门楼上左不过净是死人而已。然而，上了两三磴楼梯，上边有人笼了火，好像还东一下、西一下地拨着火。由于混浊的淡黄色的光摇曳着映在遍布蜘蛛网的顶棚上，所以立即晓得了这一点。雨夜在这座罗生门楼上笼火。反正不是等闲之辈。

      仆役仿佛壁虎一般蹑足，好容易宛若爬也似的沿着陡直的楼梯上到最上面那一磴。然后尽量伏着身子，伸长脖子，提心吊胆地往门楼里窥探。

      只见正如风闻的那样，胡乱抛弃着几具尸体。但是火光够到的范围比料想的狭窄，所以弄不清楚有几具。不过，模模糊糊地能知道，其中既有赤裸裸的，也有穿着衣裳的尸体。当然，好像男女混杂。而且，这些尸体都宛如用泥捏的偶人一般，张着嘴、摊开胳膊，甚至让人怀疑它们曾经是活人。朦朦胧胧的火光投射到肩膀和胸脯那突起的部位，低凹的部位，阴影越发黯淡了，永远像哑巴似的沉默着。

      一股腐烂尸臭，仆役不由得掩住鼻子。然而转瞬之间那只手已忘记了掩鼻子。一种强烈的感情几乎把此人的嗅觉剥夺殆尽。

      这时仆役才瞧见尸体当中蹲着一个人。身着黄褐色和服、又矮又瘦、像只猴子似的白发老妪，她右手拿着一片点燃的松明，正在注视一具尸体的脸。头发长长的，大概是一具女尸。

      仆役被六分恐怖、四分好奇心所打动，一时连呼吸都忘了。借用古籍作者的话就是感到“毛骨悚然”。然后，老妪把那片松明插到地板缝儿里，双手往一直凝视着的尸体的脑袋上一搭，犹如母猴替小猴捉虱子似的，一根根地薅起那长发来了。头发好像顺手就薅了下来。

      头发一根根地薅下来，仆役心中的恐怖也随着一点点地消失了。同时，对这老妪的强烈憎恶，一点点地萌动了。——不，对这老妪，也许有语病。莫如说是对一切的反感随时都在增强。此刻，倘若有人向这个仆役重新提起方才他在门楼下所思忖过的是饿死还是当盗贼这个问题，他恐怕会毫不犹豫地选择饿死。他那憎恨之心，恰似老妪插在地板缝儿里的那片松明，熊熊腾起。

      仆役当然不晓得老妪为什么要薅死人的头发。从而不知道照理该把这归于善抑或恶。但是对仆役来说，雨夜在罗生门上薅死人头发，仅仅这一点就已经是不可饶恕的了。自然，他早就忘记自己刚才还有意当盗贼来着。

      于是，仆役两脚用力，猛地从楼梯一跃而上。然后手握木柄长刀，大步踱到老妪跟前。不消说，老妪大吃一惊。

      老妪一看见仆役，犹如被强弩弹了出去一般，跳了起来。

      “你这家伙，哪里走！”

      老妪被尸体绊住了脚，跌跌撞撞地慌忙想逃跑，仆役挡住她的去路，大声叱责。老妪仍欲撞开他，往前冲。仆役不放她走，把她推回去。两个人在尸堆里默默地扭打了片刻。然而，胜败一开始就见分晓了。仆役终于抓住老妪的胳膊，硬是把她按倒在地。那胳膊活像鸡脚，简直是皮包骨。

      “你干什么来着？说！不说，不说就这个！”

      仆役甩开老妪，抽冷子拔刀出鞘，将利刃的钢青色闪现在她眼前。可是老妪闷声不响。她双手直哆嗉，气喘吁吁地耸动宥肩，两眼圆睁，眼珠子都快要从眼眶里蹦出来似的，宛若哑巴一般执拗地沉默着。见此状，仆役才意识到，老妪的生死完全任凭自己的意志所摆布。而后，这种意识使迄今熊熊燃烧的心头那憎恶之怒火不知不觉冷却了。只剩下地完成一件工作时那种安详的得意与满足，于是，仆役低头看着老妪，把声音放柔和些，说：“我不是什么典史①衙门里的官吏，而是刚刚从这门楼下经过的旅人。所以不会有把你捆起来发落之类的事。你只要告诉我这般时辰在门楼上干什么来着就行。”

  ①原文作检非违使，日本平安时代的官名，掌管治安和司非等工作。译文借用我国古代掌管缉捕、监狱的属官名称。

      于是，老妪那双圆睁的眼睛睁得更大了，凝视着仆役的脸。用一双眼睑发红、目光像鸷鸟一般锐利的眼睛看着他。皱纹密布，几乎跟鼻子连起来的嘴唇，犹如咀嚼似的吧嗒着。瞧得见尖尖的喉结在细细的嗓窝子那儿蠕动。这时，宛然是乌啼的声音上气不接下气地传到仆役的耳朵里。

     “薅这头发嘛，薅这头发嘛，想做假发呗。”

    老妪的回答平凡得出乎意料，仆役大失所望。与此同时，先前的憎恶和冷冷的轻蔑一齐重新兜上心头。这下子对方大概觉察出了他的情绪。老妪一手仍拿着从死尸头上夺取的一根根长发，用癞聒噪般的声音吞吞吐吐地说：

      “可不是呢，薅死人头发这档子事儿，也许是缺德带冒烟儿的勾当。可是，撂在这儿的死人，一个个都欠这么对待。现在我刚把头发薅掉的女人嘛，把蛇切成四寸来长，晒干了，说是干鱼，拿到带刀②的警卫坊去卖。要不是害瘟病一命呜呼了，这会子大概还在干这营生呢。而且，那些带刀的说这女人卖的鱼味道好，当做少不了的菜肴来买呢。我并不觉得这女人做的事就怎么坏。不做就得饿死，没办法才这么做的呗。所以，我现在所做的事，我也不认为是为非作歹。我也是为了免得饿死，没有出路才这么干的。是啊，这个女人很了解我没有出路这一点，对我的行为会宽恕的吧。”

    ②原文作太刀带，日本古代平安京春宫坊的侍卫。

       老妪大致讲了这样一番话。

      仆役把大刀插进鞘里，左手按着刀柄，冷漠地倾听。当然，边听着，那只右手还在挂念颊上那颗灌了红脓的大粉刺。不过，听着的当儿，仆役心里鼓起了一种勇气。这是刚才在门楼下面他所缺乏的勇气。而且与刚才到门楼上来逮住老妪时的勇气大相其反。仆役非但没有为饿死抑或当盗贼这一点犹豫不决，此刻他几乎连起都不会起饿死的念头了，已把它逐到意识之外去了。

     “真是这样的吗？”

      老妪说罢，仆役用嘲弄般的声音叮问。然后向前迈了一步，右手猛不防离开粉刺，边揪住老妪项后的头发，边怒喝：

      “那么，我剥你的衣服，你也别抱怨。我不这么做，就得饿死嘛。”

      仆役麻利地剥下老妪的衣裳。接着，他把试图紧紧搂住他的腿的老妪，粗暴地踹倒在死尸上。离楼梯口只有五步远，仆役腋下挟着剥来的黄褐色和服，眨眼之间就沿着陡直的楼梯跑下去，消失在夜的深渊里。

      过了一会儿，像死去了一般倒卧片刻的老妪，从死尸堆里将那赤裸的身子抬起来。老妪边发出嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的声音，边借着尚未燃尽的火光，爬到楼梯口。随后，她从那儿朝门下张望。外面惟有黑洞洞的夜。

      仆役的下落，无人知晓。

                                                       （1915年9月）

解题：罗生门，正式的名称为罗城门。公元794年建立的日本首都平安京（现京都市）的正门。住于朱雀大路南端，与北端的朱雀门遥遥相对。

      一个长着翅膀的老人——加西亚·马尔克斯

 他就是那个长着翅膀的老人。 　　 

　　 他的文字让神奇与真实相聚在时空里。像神话的再现，每一句的暗示，都兆显着过去，现在和未来。　 

　　 他的天使最终还是从那个笼子里飞走了，尽管曾经那么衰老，伤痛和无助。但是那个春天还是到来了。 

　　 “所有的事物都有生命，问题是如何唤起它的灵性。”这是加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中的句子。他还是充满乐观地赞美进步与世界上人类生命的增长，尽管他知道人们可以轻易地毁灭自己，但他还是说：相信一个美好的未来还为时不晚， 那是“一个新的、 真正的理想王国， 在那里没有人能决定他人的生活或死亡的方式， 爱情将变为现实，幸福将成为可能； 在那里，那些注定要忍受百年孤独的民族， 将最终也是永远得到再次在世界上生存的机会”。 　　 

　　 作为拉丁美洲“文学爆炸”和魔幻现实主义的不二代表，他是用自己非凡的想象力将个人生活与历史危机联系在一起。从他的作品中，你得不到关于拉丁美洲问题理论上的系统阐述，但当它们以活生生的形象出现在你面前时，你会看到它们。  

　　 从某种意义上说，他继承了欧洲政治小说的伟大传统，其结果是历史剧与个人戏剧合二为一。

                                                                         长着翅膀的老头 

　　大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多的螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。星期二以来，空气变得格外凄凉。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾象火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，方才看清那是一位十分年迈的老人，他嘴巴朝下伏卧在烂泥里，尽管死命地挣扎，依然不能站起，因为有张巨大的翅膀妨碍着他的活动。 

　　贝拉约被这恶梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达，这时她正在给发烧的孩子头上放置湿毛巾。他拉着妻子走到院落深处。他们望着那个倒卧在地上的人，惊愕得说不出话来。老人穿戴得象个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀，十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，这时一动不动地搁浅在污水里。夫妻二人看得那样仔细，那样专注，以致很快从惊愕中镇定下来，甚至觉得那老人并不陌生。于是便同他说起话来，对方用一种难懂的方言但却是一种航海人的好嗓音回答他们。这样他们便不再注意他的翅膀如何的别扭，而是得出十分精辟的结论：即认为他是一位遭到台风袭击的外轮上的孤独的遇难者，尽管如此，他们还是请来一位通晓人间生死大事的女邻居看一看。她只消一眼，便纠正了他俩的错误结论。她说：“这是一位天使，肯定是为孩子来的，但是这个可怜的人实在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。” 

　　第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。与那位聪明的女邻居的看法相反，他们都认为当代的天使都是一些在一次天堂叛乱中逃亡出来的幸存者，不必用棒子去打杀他。贝拉约手持着警棍整个下午从厨房里监视着他。临睡觉前他把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里。午夜时分，雨停了。贝拉约与埃丽森达却仍然在消灭螃蟹。过了一会儿，孩子烧退醒了过来，想吃东西了。夫妇俩慷慨起来，决定给这位关在笼子里的天使放上三天用的淡水和食物，等涨潮的时候再把他赶走。天刚拂晓，夫妻二人来到院子里，他们看见所有的邻居都在鸡笼子前面围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是头马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，在七点钟以前赶到现场。这时又来了一批好奇的人，但是他们没有黎明时来的那些人那样轻浮，他们对这个俘虏的前途作着各种各样的推测。那些头脑简单的人认为他可能被任命为世界的首脑。另一些头脑较为复杂的人，设想他可能被提升为五星上将，去赢得一切战争。还有一些富于幻想的人则建议把他留做种籽，好在地球上培养一批长翅膀的人和管理世界的智者。在当牧师前曾是一个坚强的樵夫的贡萨加神父来到铁丝网前，首先重温了一遍教义，然后让人们为他打开门，他想凑近看一看那个可怜的汉子，后者在惊慌的鸡群中倒很象一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，伸展着翅膀晒太阳，四围满是清晨来的那些人投进来的果皮和吃剩的早点。当贡萨加神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，这位全然不懂人间无礼言行的老者几乎连他那老态龙钟的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。神父见他不懂上帝的语言，又不会问候上帝的使者，便产生了第一个疑点。后来他发现从近处看他完全是个人：他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使的崇高的尊严毫无共同之处。于是他离开鸡笼，通过一次简短的布道，告诫那些好奇的人们过于天真是很危险的。他还提醒人们：魔鬼一向善用纵情欢乐的诡计迷惑不谨慎的人。他的理由是：既然翅膀并非区别鹞鹰和飞机的本质因素，就更不能成为识别天使的标准。尽管如此，他还是答应写一封信给他的主教，让主教再写一封信给罗马教皇陛下，这样，最后的判决将来自最高法庭。 

　　神父的谨慎在麻木的心灵里毫无反响。俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场，以至于不得不派来上了刺刀的来驱散都快把房子挤倒的人群。埃丽森达弯着腰清扫这小市场的***，突然她想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。 

　　有些好奇的人来自很远的地方。还来了一个流动杂耍班；一位杂技演员表演空中飞人，他在人群上空来回飞过，但是没有人理会他，因为他的翅膀不是象天使的那样，而是象星球蝙蝠的翅膀。地球上最不幸的病人来这里求医：一个从儿时开始累计自己心跳的妇女，其数目字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星的噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西；此外还有其他一些病情较轻的人。在这场振撼地球的中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天际处。 

　　这位天使是唯一没有从这个事件中捞到好处的人，在这个临时栖身的巢穴里，他把全部时间用来寻找可以安身的地方，因为放在铁丝网旁边的油灯和蜡烛仿佛地狱里的毒焰一样折磨着他。开始时他们想让他吃樟脑球，根据那位聪明的女邻居的说法，这是天使们的特殊食品。但是他连看也不看一下，就象他根本不吃那此信徒们给他带来的食品一样。不知道他是由于年老呢，还是别的什么原因，最后总算吃了一点茄子泥。他唯一超人的美德好象是耐心。特别是在最初那段时间里，当母鸡在啄食繁殖在他翅膀上的小寄生虫时；当残废人拔下他的羽毛去触摸他的残废处时；当缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身的时候，他都显到很有耐心。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，他呆了那么长的时间动也不动一下，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用一种费解的语言表示愤怒，他眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的大风简直不象是这个世界上的。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦所至。从那以后，人们不再打扰他了，因为大部分人懂得他的耐性不象一位塞拉芬派天使在隐退时的耐性，而象是在大即将来临前的一小段短暂的宁静。 

　　贡萨加神父向轻率的人们讲明家畜的灵感方式，同时对这个俘获物的自然属性提出断然的见解。但是罗马的信件早就失去紧急这一概念。时间都浪费在证实罪犯是否有肚脐眼呀，他的方言是否与阿拉米奥人的语言有点关系呀，他是不是能在一个别针上触摸很多次呀，等等上边。如果不是上帝的意旨结束了这位神父的痛苦的话，这些慎重的信件往返的时间可能会长达几个世纪之久。 

　　这几天，在杂耍班的许多引人入胜的节目中，最吸引人的是一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览。看这个女孩不仅门票钱比看天使的门票钱少，而且还允许向她提出各色各样有关她的痛苦处境的问题，可以翻来覆去地查看她，这样谁也不会怀疑这一可怕情景的真实性。女孩长着一个蜘蛛体形，身长有一头羊那么大，长着一颗悲哀的少女的头。但是最令人痛心的不是她的外貌，而是她所讲述的不幸遭遇。她还几乎未成年时，偷偷背着父母去跳舞，未经允许跳了整整一夜，回家路过森林时，一个闷雷把天空划成两半，从那裂缝里出来的硫磺闪电，把她变成了一个蜘蛛。她唯一的食物是那些善良人向她嘴里投的碎肉球。这样的场面，是那么富有人情味和可怕的惩戒意义，无意中使得那个对人类几乎看都不愿看一眼的受人岐视的天使相形见绌。此外，为数很少的与天使有关的奇迹则反映出一种精神上的混乱，例如什么不能恢复视力的盲人又长出三颗新的牙齿呀，不能走路的瘫痪病人几乎中彩呀，还有什么在麻风病人的伤口上长出向日葵来等等。 

　　那些消遣娱乐胜于慰藉心灵的奇迹，因此早已大大降低了天使的声誉，而蜘蛛女孩的出现则使天使完全名声扫地了。这样一来，贡萨加神父也彻底治好了他的失眠症，贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。 

　　这家的主人毫无怨言，他们用这些收入盖了一处有阳台和花园的两层楼住宅。为了防止螃蟹在冬季爬进屋子还修了高高的围墙。窗子上也安上了铁条免得再进来天使。贝拉约还另外在市镇附近建了一个养兔场，他永远地辞掉了他那倒霉的警官职务。埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服，这种衣服都是令人羡慕的贵妇们在星期天时才穿的。只有那个鸡笼没有引起注意。有时他们也用水冲刷一下，在里面撒上些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止那个象幽灵一样在这个家里到处游荡的瘟疫。孩子还没到换牙时就已钻进鸡笼去玩了，鸡笼的铁丝网一块一块烂掉了。天使同这个孩子也是对其他人一样，有时也恼怒，但是他常常是象一只普通驯顺的狗一样忍耐着孩子的恶作剧，这样一来倒使得埃丽森达有更多的时间去干家务活了。不久天使和孩子同时出了水痘。来给孩子看病的医生顺便也给这位天使看了一下，发现他的心脏有那么多杂音，以至于使医生不相信他还象是活着。更使这位医生震惊的是他的翅膀，竟然在这完全是人的机体上长的那么自然。他不理解为什么其他人不也长这么一对。 

　　当孩子开始上学时，这所房子早已变旧，那个鸡笼也被风雨的侵蚀毁坏了。不再受约束的天使象一只垂死的动物一样到处爬动。他毁坏了已播了种的菜地。他们常常用扫把刚把他从一间屋子里赶出来，可转眼间，又在厨房里遇到他。见他同时出现在那么多的地方，他们竟以为他会分身法。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。最后一年冬天，天使不知为什么突然苍老了，几乎连动都不能动，他那混浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步。他的翅膀光秃秃的，几乎连毛管都没有剩下。贝拉约用一床被子把他裹起来，仁慈地把他带到棚屋里去睡。直到这时贝拉约夫妇才发现老人睡在暖屋里过夜时整宿地发出呻吟声，毫无挪威老人的乐趣可言。 

　　他们很少放心不下，可这次他们放心不下了，他们以为天使快死了，连聪明的女邻居也不能告诉他们对死了的天使都该做些什么。 

　　尽管如此，这位天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他在院子最僻静的角落里一动不动地呆了一些天。到十二月时，他的眼睛重新又明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛。这羽毛好像不是为了飞，倒象是临死前的回光反照。有时当没有人理会他时，他在满天繁星的夜晚还会唱起航海歌一样的旋律。 

　　一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事地朝外边探视一下，这时她惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好象一把铁犁，把地里的蔬菜打坏了不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用他那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她放心地舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见为止，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（一九六八年于巴塞罗那） 

 深夜 蒲宁

    这是一个梦呢，还是像梦境似的神秘的夜间生活？我感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊，已经是该摆脱白天的一切虚伪和忙乱而休息的时刻了。似乎整个巴黎，包括它最贫因的角落，都已沉入了睡乡。我睡了很久，最后，睡眠慢慢地离开了我，仿佛一个不慌不忙的关切的大夫做完自己的手术，看到病人已能均匀地呼吸，睁开眼睛，为生命得到恢复而羞怯地、愉快地微微一笑，就离开了病人。我醒来，睁开眼睛，看到自己处身在宁静、明亮的夜的王国。

　　我在五层楼自己的房间里，沿着地毯悄没声儿地走到窗口。我有时看看光线微弱的宽大的房间，有时通过窗子上边的玻璃看看月亮。月亮把光线洒在我身上，我举目仰望，久久地看着它的脸庞。月光穿过淡白色的花边窗帘，给房间深处添加了一丝微光。在房间里边是看不见月亮的。可是房间的所有四扇窗子都被月光映得狰亮，窗边的一切东西也同样照得清清楚楚。月光穿过窗子照在地上，形成几个浅蓝色、银白色的拱形图案，每一个图案中都有一个由朦胧的阴影构成的十字架，但图案投在圈椅和椅子上，这十字架就柔和地折断了。靠边的一扇窗子旁边的圈椅里，坐着我所爱的人――她穿着一身白色衣服，模样像一个小姑娘，面色苍白而美丽，由于我们所经受的一切事情，由予经常使我们反目成仇的一切事情，她已经疲惫不堪了。

　　这一夜她为什么也不睡呢？

　　我避免接触她的目光，坐在同她并排的窗台上……是的，夜已深了――对面房屋的整个五层楼墙壁全被阴影笼罩着。那里的窗子露出一个个黑洞，像是失明的眼睛。我朝下看看― ―街道像是深深的、狭窄的小巷，光线也很昏暗，空无人迹。整个城市也是如此。只有那朦胧的月亮，斜挂在天空，慢慢地移动，有时又久久地躲藏在烟雾般飘动的云朵里，一动不动，只有它孤单单的、清醒地守在城市上空。它直照着我的眼睛，光艳夺目可是有点儿亏蚀，因此显得楚楚可怜。薄云轻烟似的在它旁边飘动。在月亮旁边，云也显得很亮，像融化了似的，稍远一点，就变得浓厚了，而在屋脊后面，就完全积成明森的、沉甸甸的一堆了……

　　我很久没看见月夜的景色了！我的思潮又回到童年时代，在中俄罗斯丘陵起伏、树木稀少的草原上的，迢遥的、几乎遗忘了的秋夜。那里，月亮在我故家的屋檐下窥视着，那里，我第一次认识并且爱上了它温和的、苍白的脸庞。我在想象中离开了巴黎，霎时间依稀看见了整个俄罗斯，仿佛站在高出之巅俯视着一片辽阔的低地。看，这是波罗的海金波粼粼的荒凉的海面；看，这是在昏暗中向东方延伸的阴沉的松树林；看，这是稀疏的森林、湖泊、小树林；这下面，往南，是一望无际的田野和平原。森林中铺着长达数百俄里的铁轨，在月光下发出暗淡的光线。沿铁路线闪烁着睡眼惺他的五颜六色的小灯，一盏接一盏，一直伸向我的故乡。在我面前是一片丘陵起伏的田野，田野里有一幢古老的、灰色的住房，在月光下显得破旧而温柔……儿时曾经照进我的房间，后来又看我变成为少年，而现在又和我一起伤悼我那不幸的青春的，难道就是这个月亮吗？是它在这个明亮的夜的王国给予我安慰吗？

　　“你干么不睡觉？”我听到一个胆怯的声音。

　　经过长久的、固执的沉默之后，她首先同我讲话，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低声回答：“不知道……你呢？

　　我们又长时间地沉默着。月亮明显地往屋据那边落下去了，月光已经深深地照进我的房间。

　　“原谅我吧！”我走近她身边说。

　　她没有回答，用双手捂住了眼睛。

　　我握住她的手，把它从眼睛上挪开。她的脸颊上挂着泪水，眉毛举得高高的，抖动着，像是孩子的眉毛。我跪在她脚下，把脸紧贴在她身上，任凭自己的眼泪和她的眼泪不停地淌下来。

　　“难道这是你的过错吗？”她不好意思地低声说，“难道这不全是我的过错吗？

　　她破涕而笑，又快乐又痛苦地笑着。

　　我对她说，我们两人都有过错，因为我们两人都破坏了在世界上愉快地生活所必须遵循的准则。我们又相爱着，像那些一起经受过痛苦、一起感到过迷惘，而后来又一起找到难能可贵的真理的人们一样地相爱着。只有这苍白的、忧郁的月亮看到我们的幸福。

求求你们，别开玩笑

［西班牙］卡何·塞拉

就像平常强盗行劫时一样，卡洛·帕里亚克诺蒙着脸，提一挺机关，冲进一家饭馆。饭馆里顾客盈门，都是些有钱人，个个喜气洋洋，打扮得珠光宝气。他们决非冒险好斗之徒，而且都未带武器，真是打劫的理想对象。

卡洛·帕里亚克诺手端机，踢开了门。

“举起手来！”

卡洛·帕里亚克诺的声音，不像人家当强盗头领的，喊出来既不威风，又没有雷鸣般的音量。他的声音怯生生的，低沉而又细弱。只有很少几桌人听得到。乐队继续演奏着《第三个人》这支讨厌的无法哼唱的狐步舞曲。侍者穿梭于饭桌之间，忙着收盘送菜开瓶子，脸上堆满了笑。餐厅总管点头哈腰，请每位新到的顾客入座。卡洛·帕里亚克诺感到自己面罩里的脸红了。

真是天下奇闻：“他们竟不理会我？”他想，“这群蠢驴，难道不见我拿着机关 ？”于是，卡洛·帕里亚克诺使足力气又喊了一声：“举起手来！”

有几个人终于把视线从维也罗丽的胸部移开，扭过头来朝卡洛·帕里亚克诺看去。

“多潇洒的强盗！”有人说了一句，“真是个棒小伙子！”

卡洛·帕里亚克诺感到自己情绪异常，真是又气恼又吃惊。

“举起手来！我已经说过了。你们没发现我是抢劫的吗？还不明白这是打劫么？再不举手，我可要开了！真他妈见鬼！”

从一张桌子旁发出一声大笑：

“多逗人的家伙！喂，劫贼，跟我们一道喝一杯吧。服务员，服务员，给这位先生拿杯香槟来！”

卡洛·帕里亚克诺在地上跺了一脚。

“您听着 ，别跟我开玩笑啦，把手举起来！”

那位先生发出一阵大笑，声音响得连几个街区之外都可以听到。

“得了，年轻人，平静平静吧，不必装出这副样子来！”

“什么这样那样的。我是来打劫的，你们懂吗？我手中有，而您不但不怕，不把钱包、首饰放到桌子上、反倒哈哈大笑，拿我当笑料。您这位先生，不认真对待此事， 反而从中取乐？”

乐队奏完了《第三个人》，又开始演奏《谁害怕凶残的狼》这支进行曲。

卡洛·帕里亚克诺感到口渴：

“举起手来，喂，举起手来！ ”

“不，年轻人，我不举手。我可不喜欢有人抢我的东西。”

笑声，犹如此山压向彼山的暴风雨，从一张桌子推向另一张桌子。几个食客站了起来，把卡洛·帕里亚克诺围了起来，手拉手翩翩起舞，仿佛一群印第安人转着白人跳舞。

卡洛·帕里亚克诺竭力振作精神，说：

“好！咱们走着瞧，你们到底举不举手？”

大家笑得前俯后仰。几位太太声言，这劫贼简直是个宝贝。在他周围跳舞的人越来越多。卡洛·帕里亚克诺发觉自己业已沮丧的情绪越发低落。

“那好吧？”他无可奈何地说道，音调里已带有几分柔情，“把那杯香槟递给我，我渴死了！”

饭馆里的食客们人人心醉神迷，容光焕发。对刚才突发的这出戏，感到心满意足。

“这饭馆的老板，”有着胆子，装作了解内情样子说道，“简直就是魔鬼，亏他想的点子！”

卡洛·帕里亚克诺在椅子上坐了下来，一口吞下了那杯香槟。他面前桌子上的花瓶、酒杯、扇子，以及搁在它们旁边的机关，构成了一幅有趣的静物图。

进来了，给卡洛·帕里亚克诺戴上了手铐。当两名押着卡洛·帕里亚克诺走出饭馆的时候，卡洛·帕里亚克诺的眼神中，隐隐约约仍流露出恳求的目光：求求你们，别开玩笑啦！

                       人情世故--海明威

     那盲人把酒馆里各台"吃角子老虎"机的声音都摸得熟透了。我不知道他花了多少时日才把这些机器的声音听熟，不过这时日是肯定短不了的，因为他总是只跑一家酒馆。但是他常跑的镇子却有两个。来杰塞皮镇的时候，他总要等天黑透了，才离了下等公寓，一路走来。听见大路上有汽车来了，便在路边一站，车灯照到了他，人家要么停下，让他搭个便车，要么停也不停，在结冰的大路上管自扬长而去。那得看车上人多人少，有无女客而定，因为那盲人身上的一股味儿相当难闻，特别是在冬天。不过也总有人会停下来让他搭车，因为他到底是个盲人啊。 

　　大家都认识他，叫他"盲公"，在那一带对一个盲人用这样的称呼完全是友好的意思。他赖以谋生的那家酒馆店名叫 “向导"。贴邻也是一家酒馆，也一样附设有设备和餐厅，这家酒馆的字号叫"食指"。两家酒馆招牌都是借用的山名，办得都还不错，卖酒的柜台都还大有古风，连的设备也两家大致相仿，只是在"向导"馆或许可以吃得称心些，不过"食指"馆有一道牛排却能盖过对方，送上桌来还会咝咝作响呢。而且"食指"馆通宵营业，带做早市，从天亮起直到上午十点喝酒一概不要钱。杰塞普总共只有这么两家酒馆，按说本也不必要来这一套。不过他们却向来就是这样的规矩。 "盲公"所以会选中"向导"馆，可能是因为那儿一进店门，"吃角子老虎"就在左手里靠墙一字儿排开，正对着卖酒的柜台。因而对这儿的"吃角子老虎"他容易"掌握"情况，不像"食指"馆，店堂大，空处多，"吃角子老虎"都分散在各处。这天晚上外边冷得可以，他跨进店门的时候八字须上挂着冰丝，两眼流出的黄水也冻成了小冰条，看他的脸色实在有点不妙。连他身上的气味都给冻住了，不过那也只是一会儿工夫的事，等店门一关上，他的气味也几乎马上就散发开来了。我是一向不大忍心对他看的，不过这天还是对他仔细看了一眼，因为我知道他总是搭便车来的，我真不明白他怎么会给冻得这样狼狈。最后我就问了他： 

　　"你是从哪儿走过来的，'盲公'？" 

　　"威利·索耶车子开到铁路桥下就把我扔下了。后面再也没有车子来，我就走着来了。" 

　　"他为什么要叫你走呢？"有人问。 

　　"说是我气味难闻。" 

　　有人在拉"吃角子老虎"的扳手了，"盲公"马上用心听着那飞轮呼呼的转动声。结果没有得彩。"可有什么阔佬在玩？"他问我说。 

　　"你听不见吗？" 

　　"还听不出来。" 

　　"一个阔佬也没有，'盲公'，今儿是星期三。" 

　　"我知道今儿是星期几。今儿是星期几还用得着你来告诉我？" 

　　"盲公"顺着那一排"吃角子老虎"走过去，挨个儿在漏斗下的底盘里掏了一下，看看可有人家拿漏的硬币。那自然是不会有的，不过这是他照例的第一步行动。他回到卖酒的柜台前，又来到了我们这儿，阿尔·钱尼想请他喝一杯。 

　　"不喝了，""盲公"说。"七条路道的，我得小心点儿哪。" 

　　"怎么会有七条路道呢？"有人问他。"你还不是直通通的路一条：出了酒馆就可以一路回到公寓。" 

　　"我走过的路才多啦，""盲公"说。"不定什么时候我恐怕还得动身，还要走这么七条路道的。" 

　　有人在"吃角子老虎"上得了彩，不过彩头不大。"盲公"却还是走了过去。那台"吃角子老虎"吞吐的是两毛半的硬币，在那里玩儿的是个年轻人，当下不大情愿地给了他一枚。"盲公"摸了摸，才放进口袋。 

　　"多谢，"他说。"管保你有去就有来。" 

　　那年轻人说："但愿如此啦，"然后又在"老虎"口里按下了一枚硬币，把扳手往下一拉。 

　　他又得了个彩，这一回得了还真不少，他抄起一大把硬币，给了"盲公"一枚。 

　　"谢谢，""盲公"说。"你运气不错啊。" 

　　"今儿晚上我交好运了，"那个扳"吃角子老虎"的年轻人说。 

　　"你交好运也就是我交好运，""盲公"说。那年轻人就又继续扳下去，可是这以后他就没有再得过彩，"盲公"站在旁边气味实在难闻，样子又极难看，最后那年轻人就歇手不干了，来到了卖酒的柜台前。他实际上是让"盲公"给赶跑的，可是"盲公"是没法知道的，因为年轻人并没有说什么，所以"盲公"只是用手在"吃角子老虎"里又掏摸了一下，就站在那儿，等有新来的酒客来赌了。 

            泄密的心     爱伦坡

    对！——我神经过敏，非常，非常过敏，十二万分过敏，过去是这样，现在也是这样；可您干吗偏偏说人家疯了呢饿？犯了这种病，感觉倒没失灵，倒没迟钝，反而敏锐了。尤其是听觉，分外灵敏。天上人间的一切声息全都听见。阴曹地府的种种声音也在耳边。那么怎是疯了呢？听！瞧我哦跟您谈这一切，有多精神，有多镇静。 

　　这念头最初怎么钻进脑子里，可说不上；但一想起来，白天黑夜就念念不忘。可没什么目的。可没什么怨恨。我爱那老头。他压根儿没得罪我。他压根没侮辱我。我也不贪图他的金银财宝。大概是那只眼睛作祟吧！不错，正是那只眼睛作祟！他长了一只鹰眼——浅蓝色的，蒙着层薄膜。只要瞅我一眼，我就浑身发毛；因此心里渐渐——逐步逐步——打定主意，结果他的性命，好永远不再瞅见那只眼睛。 

　　瞧，问题就在这儿。您当我疯了。疯子可什么也不懂。可惜您当初没瞧见我。可惜没瞧见我干得多么聪明——做得多细心，多周到，多做作！ 

　　我害死老头前一个礼拜中，对他倒是空前体贴。天天晚上，半夜光景，我把他门锁一扭，打了开来——啊，真是悄无声息！房门掀开条缝，刚好探进脑袋，就拿盏牛眼灯塞进门缝，灯上遮得严严实实，无缝无隙，连一丝灯光都漏不出，接着头再伸进去。啊，您要瞅见我多么巧妙的探进头去，包管失声大笑！我慢慢探着头，一寸一寸的慢慢伸进门，免得惊醒老头。花了个把钟头，整个脑袋才探进门缝里，恰好看见他躺在床上。哈！——难道疯子有这么聪明？我头一伸进房里，就小心翼翼——啊，真是万分小心——小心的打开灯上活门，因为铰链吱轧响呢——我将活门掀开条缝，细细一道灯光刚好射在鹰眼上。这样一连干了整整七夜，天天晚上都恰正在半夜时分，可老见那只眼闭着；就无从下手，因为招我生气的不是老头本人，是他那只“白眼”。每当清晨，天刚破晓，我就肆无忌惮的走进他卧房，放胆跟他谈话，亲亲热热的喊他名字，问他晚上是否睡得安宁。所以您瞧，他要不是个深谋远虑的老头，决不会疑心天天晚上，恰正在十二点钟，我趁他睡着，探进头去偷看他。 

　　到了第八天晚上，我比往日还要小心的打开房门。就是表上长针走起来也要快得多呢。那天晚上，我才破题儿头一遭认清自己本领有高强，头脑有多聪明。心头那分得意简直按捺不住。倒想想看，我就在房外，一寸一寸打开门，可这种秘密举动和阴谋诡计，他连做梦都没想到。想到这儿，我禁不住扑哧一笑；大概他听到了；因为他仿佛大吃一惊，突然翻了个身。这下您总以为我回去了吧——才没呢。他生怕强盗抢，百叶窗关得严严实实，房里漆黑，伸手不见五指，我知道他看不见门缝，就照旧一步一步，一步一步推开门。 

　　我刚探进头，正要动手掀开灯上活门，大拇指在铁皮扣上一滑，老头霍的坐起身，破口嚷道：“谁？” 

　　我顿时不动，也没作声。整整一个钟头，就是纹丝不动，可也没到到他躺下。他照旧坐在床上，侧耳静听；正跟我天天晚上，倾听墙里报死虫的叫声一般。 

　　不久，耳边听到微微一声哼，我知道只有吓得没命才这么哼医生。既不是呻吟，也不是悲叹——才不是呢！——没逢吓得魂飞魄散，心底里才憋不住这么低低一声。这我倒听惯了。不知多少个晚上，恰正在半夜时分，四下里万籁无声，我总是毛骨悚然，心坎里不由涌起这声呻吟，激荡出阴森森的额回响，就此更加害怕了。刚才说过，这早就听惯了。我知道老头怎么股心情，虽然暗自好笑，可还是同情他。我知道他乍听到微微一声响，在床上翻过身，就一直睁着眼躺着；心里愈来愈怕；拼命当作是场虚惊，可总是办不到。他一直自言自语：“不过是烟囱里的风声罢了——只是耗子穿过罢了。”或者说：“只不过是蛐蛐叫了一声罢了。”对，他老是这么东猜西想，聊以自慰；可也明白这全是枉费心机。这全是枉费心机；因为眼前死神就要来临，大模大样走着，一步步逼近，找上他这冤鬼。正是那看不见面目的死神，惹得他心里凄凄凉凉，才觉得我的脑袋在房里，看虽没看到，听也没听见。   

　我沉住气，等了好久，既然没听到他躺下，就决定将灯掀开条小缝，极小，极小的一道缝。我动手掀开灯上活门——您可想不出，有多鬼鬼祟祟，鬼鬼祟祟——一点一点掀开，缝里终于射出蒙蒙一线光，象游丝，照在鹰眼上。 

　　那只眼睁着呢，睁得老大，老大；我愈看愈火。我看得一清二楚——整个眼睛是只是一团暗蓝，蒙着层怕人的薄膜，吓得我心惊胆战；可是，老头的脸庞和身体却都看不见：因为鬼使神差似的，灯光恰正射在那鬼地方。 

　　瞧，我不是早跟您讲过，您把我错看做发疯，其实只是感觉过分敏锐罢了—？——啊，刚才说过，我耳边匆匆传来模模糊糊一阵低沉声音，恰似蒙着棉花的表声。那种声音我倒也听惯了。正是老头的心跳。我愈听愈火，就好比咚咚战鼓催动了士气。 

　　就是在这时，我照旧沉住气，依然不动。气都不透一口。我掌住灯。灯光尽量紧紧射在鹰眼上。这工夫，吓人的卜通卜通心跳愈来愈厉害了。一秒秒钟过去，愈跳愈快，愈跳愈快，愈跳愈响，愈跳愈响。老头管保吓得半死了！刚才说过，愈来愈响，一秒钟比一秒钟响！——明白了没啊？不是早跟您说过，我神经过敏；确实过敏。眼下正是深更半夜，古屋里一片死寂，耳听得这种怪声，禁不住吓死。可我依旧沉住气，纹丝不动地站了片刻。不料卜通卜通声竟愈来愈响，愈来愈响！我看，那颗心准要炸开。这时又不由提心吊胆——街坊恐怕会听到吧！老头的大限到啦！我哇的嚷了一声，打开灯上活门，一箭步进了房。他哎呀一声尖叫——只叫了那么一声。霎时间，我将他一把拖到地板，推倒大床，压在他身上。眼看一下子完了事，心里乐得笑了。谁知，闷剩闷气的心跳声竟不断响了半天。可没招我生气；隔着堵墙，这种声音倒听不见。后来终于不响了。老头死喽。我搬开床，朝尸首打量了一番。可不，他咽气了，连口气也没有。我伸手按在他心口，搁了好久。一跳也不跳。连口气也没有。那只眼睛再也不会折磨人啦。 

　　您还当我发疯的话，容我交代了匿藏死尸的妙计，就不会这么想了。夜尽了，我悄无声息的赶紧动手，先将尸首肢解开来：砍掉脑袋，割掉手脚。 

　　我再撬起房里三块地板，将一切藏在两根间柱当中。重新放好木板，手法非常利落，非常巧妙，什么人的眼睛都看不出有丝毫破绽，连他的眼睛也看不出。没什么要洗刷的，什么斑点都没有，丝毫血迹都没有。我干得才谨慎你，没留下一点痕迹。全盛在澡盆里了——哈！哈！ 

　　一切干好，已经四点钟——天色还跟半夜一般黑呢。钟打四下，大门外猛然传来一阵敲门声。我稀松平常的下楼去开门，——现在有什么好怕的呢？门外进来三个人，他们彬彬有礼的自我介绍，说是警官。有个街坊在夜间听到一声尖叫，疑心出了人命案子，报告了局，这三位警官就奉命前来搜查屋子。 

　　我满脸堆笑，——有什么好怕的呢？我对这三位先生欢迎了一番，就说，我刚才在梦里失声叫了出来。我讲，老头到乡下去了。我带着三位来客在屋里上上下下走了个遍。请他们搜查，仔细搜查。后来还领到老头的卧房里，指给他们看他的家私好好放着。我心头有恃无恐，就热诚的端进几把椅子，请他们在这间房里歇腿，我心头又是洋洋得意，就大胆的端了椅子，在埋着冤鬼尸首的地方坐下。 

　　三位警官称心了。我这种举止不由他们不信。我也就十二万分安心。他们坐着，闲聊家常，我是有问必答。但没多久，只觉得脸色愈来愈白，巴不得他们快走。头好疼啊，还感到耳朵里嗡嗡的响；无奈他们照旧坐着，照旧聊天。嗡嗡声听得更清楚了；不断响着，听得更清楚了；我想摆脱这种感觉，嘴里谈得更畅；谁知嗡嗡声不断响着，反而变得毫不含糊；响着，响着，我终于明白原来不是耳朵里作怪。 

　　不消说，我这时脸色雪白了；可嘴里谈得更欢，还扯高了嗓门。不料声音愈来愈大——怎么办呢？这是匆匆传来的模模糊糊一阵低沉声音——简直象蒙着棉花的表声。我直喘粗气；可这三位警官竟没听到。我谈得更快，谈得更急；谁知响声反而无休止的愈来愈大。我站起身，连鸡毛蒜皮的小事都尖声尖气的争辩，一边还舞手拍脚；谁知响声反而愈来愈大。他们干吗偏不走呢？我拖着沉重的脚步在房里踱来踱去，仿佛他们三人的看法把我惹火了；谁知响声发而愈来愈大。啊，天呐！怎么办呢？我唾沫乱溅，大肆咆哮，咒天骂地！让椅子就地摇动，在木板上磨得嘎嘎的响，可是响声却压倒一切，而且继续不断，愈来愈大。愈来愈响，愈来愈响！那三人竟照旧高高兴兴聊着，嘻嘻哈哈笑着。难道没听见？老天爷呵！——不，不！听见的！——疑心了！——有数了！——正在笑话我这样心惊胆战呢！——我过去是这么看法，现在还是这么看法。可什么都比这种折磨强得多！什么都比这种奚落好受得多！这种假惺惺的笑我再也受不了啦！只觉得不喊就要死了！——瞧——又来了！——听！愈来愈响！愈来愈响！愈来愈响！愈来愈响！—— 

　　“坏蛋！”我失声尖叫，“别再装蒜了！我招就是！——撬开地板！——这儿，这儿！——他那颗可恶的心在跳呢！” 

                   河的第三条岸

                                            若昂·吉马朗埃斯·罗萨

   父亲是一个尽职、本分、坦白的人。据我认识的几个可以信赖的人说，他从小就这样。在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼。也许只是更沉默寡言一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

   但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。

    他对船要求很严格：小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫突然间是想去做渔夫或猎人吗？父亲什么也没说。离开我们家不到一英里，有一条大河流经，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。

    我总忘不了小船送来的那天。父亲并没有显出高兴或别的什么神情，他只是像往常一样戴上帽子，对我们说了声再见，没带食物，也没拿别的什么东西。我原以为母亲会大吵大闹，但她没有。脸色苍白，紧咬着嘴唇，从头到尾她只说过一句话：“如果你出去，就呆在外面，永远别回来。”

    父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我跟他一起出去。我怕母亲发怒，但又实在想跟着父亲。我们一起向河边走去了。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”

   他只是看着我，为我祝福，然后做了个手势，要我回去。我假装照他的意思做了，但当他转过身去，我伏在灌木丛后，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。船的影子像一条鳄鱼，静静地从水上划过。

   父亲没有回来，其实他哪儿也没去。他就在那条河里划来划去，漂去漂来。每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。亲戚、朋友和邻居议论纷纷。

   母亲觉得羞辱，她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。结果几乎每个人都认为（虽然没有人说出来过）我父亲疯了。也有人猜想父亲是在兑现曾向上帝或者圣徒许过的诺言，或者，他可能得了一种可怕的疾病，也许是麻风病，为了家庭才出走，同时又渴望离家人近一些。

    河上经过的行人和住在两岸附近的居民说，无论白天黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条弃船，孤独地漫无目的地在河上漂浮。母亲和别的亲戚们一致以为他藏在船上的食物很快就会吃光，那时他就会离开大河，到别的地方去（这样至少可以少丢一点脸），或者会感到后悔而回到家中。

   他们可是大错特错了！父亲有一个秘密的补给来源：我。我每天偷了食物带给他。他离开家的头一夜，全家人在河滩上燃起黄火，对天祈祷，朝他呼喊。我感觉到深深的痛苦，想为他多做点什么。第二天，我带着一块玉米饼、一串香蕉和一些红糖来到河边，焦躁不安地等了很久，很久。终于，我看见了那条小船，远远的，孤独的几乎察觉不到地漂浮着。父亲坐在船板上。他看见了我却不向我划过来，也没做任何手势。我把食物远远地拿给他看，然后放在堤岸的一个小石穴里（动物找不到，雨水和露水也湿不了），从此以后，我天天这样。后来我惊异地发现，母亲知道我所做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有许多不曾流露的情感。

    母亲叫来她的兄弟，帮助做农活和买卖。还请来学校的教师给我们上课，因为我们已经耽误了很多时光了。有一天，应母亲的请求，一个牧师穿上法衣来到河滩，想驱走附在父亲身上的魔鬼。他对父亲大喊大叫，说他有责任停止这种不敬神的顽固行为。还有一次，母亲叫来两个士兵，想吓吓父亲，但一切都没有用。父亲从远处漂流而过，有时远得几乎看不见。他从不答理任何人，也没有人能靠近他。当新闻记者突然发起袭击，想给他拍照时，父亲就把小船划进沼泽地里去，他对地形了如指掌，而别人进去就迷路。在他这个方圆好几英里的迷宫里，上下左右都是浓密的树丛，他不会被人发现。

我们不得不去习惯父亲在河水上漂浮这个念头。但事实上却不能，我们从来没有习惯过。我觉得我是唯一多少懂得父亲想要什么和不想要什么的人。我完全不能理解的是他怎么能够忍受那种困苦：白天黑夜，风中雨里，酷暑严寒，却只有一顶旧帽和单薄的衣衫，日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝， 他却一点都不在意。从不踏上泥土、草地、小岛或河岸一步。毫无疑问，他有时也把船系在一个隐蔽的地方，也许小岛的顶端，稍微睡一会。从没生过火，甚至没有划燃过一根火柴，他没有一丝光亮。仅仅拿走我放在石穴里的一点点食物——对我来说。那是不足维生的。他的身体怎么样？不停地摇桨要消耗他多少精力？每到河水泛滥时，裹在激流中那许多危险的东西——树枝、动物尸体等等——会不会突然撞坏他的小船？他又怎么能幸免于难？

    他从不跟人说话。我们也从不谈论他，只在脑子里默默地想。我们从不能不想他。如果有片刻似乎没想他，那也只是暂时，而且马上又会意识到他可怕的处境而从中惊醒。

    姐姐结婚了，母亲不想举办结婚宴会——那会是一件悲哀的事，因为我们每吃到精美可口的东西，就会想起父亲来。就像在风雨交加的寒夜，我们睡在温暖舒适的床上就会想起父亲还在河上，孤零零的，没有庇护，只有一双手和一只瓢在尽力舀出小船里的积水。时不时有人说我越长越像我的父亲。但是我知道现在父亲的头发胡须肯定又长又乱，手指甲也一定很长了。我在脑海里描出他的模样来：瘦削，虚弱，黝黑，一头蓬乱的头发，几乎是赤身裸体——尽管我偶尔也给他留下几件衣服。

看起来他一点也不关心我们，但我还是爱他，尊敬他，无论什么时候，有人因我做了一些好事而夸我，我总是说：“是爸爸教我这样做的。”

   这不是确切的事实，但这是那种真诚的谎言。我说过，父亲似乎一点也不关心我们。但他为什么留在附近？为什么他既不顺流而下，也不逆流而上，到他看不见我们，我们也看不见他的地方去？只有他知道。

   姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。

   姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变迁。母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂游的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉过我为什么要这样做。我固执地问过别人，他们都告诉我：听说父亲曾向造船的人解释过。但是现在这个人已经死了，再没有人知道或记得一点什么。每当大雨持续不断时，就会冒出一些闲言来：说是父亲像诺亚一样聪慧，预见到一场新的大洪水，所以造了这条船。我隐隐约约地听见别人这样说。不管怎么样，我都不会因这件事责备父亲。

   我的头发渐渐地灰白了。

   只有一件事让我很难过：我有什么不对？我到底有什么罪过？父亲的出走，却把我也扯了进去。大河，总是不间断地更新自己。大河总是这样。我渐渐因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前。同时爱讲到疾病和焦虑的袭击，患了风湿病。他呢？为什么，为什么要这样？他肯定遭受了更可怕的伤痛，他太老了。终有一天，他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入滚滚不停的潜流之中。这件事沉沉地压在我心上，他在河上漂泊，我被永远地剥夺了宁静。我因不知道到底发生了什么而感到罪过，痛苦是我心里裂开的一道伤口。也许我会知道——如果事情不同。我开始猜想什么地方出了差错。

   别想了！难道我疯了？不，在我们家里，这么多年来从没提到这个词。没有人说别人疯了，因为没有人疯，或者每个人都可能疯了。我所做的一切就是跑到岸边，挥舞手帕，也许这样他会更容易看见我。我完全是强迫自己这样的，我等待着，等待着。终于，他在远处出现了，那儿，就在那儿，一个模糊的身影坐在船的后部。我朝他喊了好几次。我庄重地指天发誓，尽可能大声喊出我急切想说的话：

   “爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回来吧，你不是非这样继续下去不可……回来吧，我会代替你。就在现在，如果你愿意的话。无论何时，我会踏上你的船，顶上你的位置。”

说话的时候，我的心跳更厉害了。

   他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。他接受了我的提议。我突然浑身颤栗起来。因为他举起他的手臂向我挥舞——这么多年来这是第一次。我不能……我害怕极了，毛发直竖，发疯地跑开了，逃掉了。因为他像是另外一个世界来的人。我一边跑一边祈求宽恕，祈求，祈求。

   极度恐惧带来一种冰冷的感觉，我病倒了。从此以后，没有人再看见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。当我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底……

             《环形废墟》-------博尔赫斯

    在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他上岸，谁也没有看到那条竹扎的小划子沉入神圣的沼泽。但是几天后，谁都知道这个沉默寡言的人来自南方，他的家乡是河上游无数村落中的一个，坐落在山那边的蛮荒里，那里的古波斯语还未受到希腊语的影响，麻风病也不常见。可以肯定的是，这个灰不溜秋的人吻了淤泥，爬上陡岸，顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草，头昏眼花、浑身血污地爬到有个石虎或者石马的环形场所。这个以前是赭红色、现在成了灰色的场所是被焚毁的庙宇的遗迹，遭到瘴雨蛮烟的欺凌，里面的神只不再得到人们的供奉。外乡人躺在墩座下面。升到头顶的太阳把他晒醒了。他并不惊异地发现伤口已经停止流血；他闭上苍白的眼睑睡觉，不是由于疲惫，而是出于意志决定，他知道那座庙宇是他不可战胜的意志向往的场所；他知道河下游也有一座合适的庙宇，焚毁后已经废弃，但那些不断扩张的树木未能把它埋没；他知道紧接着的任务是睡觉做梦。午夜时分，他被凄厉的鸟叫声吵醒。地上零乱的光脚板印、一些无花果和一个水罐，说明当地人已经偷偷来看过，但不敢惊动他，他们祈求他庇护，或者怕他的魔法。他感到一阵寒栗，在断垣残壁中间找到一个墓穴藏身，盖了一些不知名的树叶。 

    引导他到这里来的目的虽然异乎寻常，但并非不能实现。他要梦见一个人：要毫发不爽地梦见那人，使之成为现实。这个魔幻般的想法占领了他的全部心灵；如果有谁问他叫什么名字，以前有什么经历，他可能茫然不知所对。倾圮荒废的庙宇符合他的要求，因为那是有形世界的最小部分；附近有打柴人也是一个条件，因为那些人负责满足他俭朴的生活需要。他们供奉的稻谷和水果足以维持他专门睡觉做梦的肉体。 

    那些梦境起初是一片混乱；不久后，有点辩证的味道了。外乡人梦见自己在一个环形阶梯剧场，剧场和焚毁的庙宇有相似之处：阶梯上黑压压地坐满了不声不响的学生；学生们的脸离现在有几个世纪，高高挂在云端，但仍清晰可辨。他给他们讲授解剖学、宇宙结构学、魔法。一张张的脸专心致志地听课，努力作出得体的回答，似乎都知道考试的重要性，考试及格就能让他们摆脱虚有其表的状况，脐身真实的世界。那人无论在梦中或在清醒时都在思考那些幻影的答题，不放过一个企图蒙混过关的学生。同时从某些困惑中发现可以造就之材。他在寻找值得参与宇宙的灵魂。 

    过了九夜或者十夜之后，他有点伤心地发现，对那些被动地接受他学说的学生不能寄予厚望；那些偶尔提出一个大胆而合理的相反见解的学生倒是孺子可教。前者虽然可爱，值得关心，却成不了有个性的人；后者比他们略胜一筹。一天下午（现在下午也用来做梦了，除了一早清醒一两个小时以外，他整天睡觉），他让那幻想的庞大学院永久停课，只留一名学生。那孩子沉默，忧郁，有时不听话，瘦削的脸庞同他的老师相似。同学们的突然解散并没有使他长久地仓皇失措；经过几次单独授课后，他的进步使老师大为惊奇。然而，灾难来了。一天，那人仿佛从黏糊糊的沙漠里醒来，发现朦胧的暮色突然和晨曦没有什么区别，他明白自己不在做梦。那天晚上和第二天白天，难以忍受的清醒把他搞得走投无路。他想到丛林里去踏勘一下，让自己疲惫不堪；可是在毒芹丛中，他只做了几个短暂而模糊的梦，得到一些稍纵即逝的、支离破碎的印象，毫无用处。他想重新召集学生，刚说了几句规劝的话，学院就变了形，消失了。在那几乎无休无止的清醒中，他气得老泪纵横。 

    他明白，即使识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱艰难得多。他明白，开始的失败是难免的。他发誓要忘掉一开始就误导他的巨大错觉，而去寻找另一种工作方法。实施那方法之前，他花了一个月的时间来恢复由于谵妄而浪费的体力。他事先根本不去考虑做梦的问题，每天几乎都能有一段合理的睡眠时间。在此期间，他难得做梦，即使做了，也不注意梦中的情景。他要等到月亮最圆的时候再恢复工作。与此同时，他下午在河里沐浴净身，膜拜星宿神只，用标准发音念出一个强有力的名字，然后入睡。他几乎马上梦见了一颗跳动的心脏。 

    他梦见一个幽暗的还没有脸和性别的人体里有一颗活跃、热烈、隐秘的心脏，大小和拳头差不多，石榴红色；在十四个月明之夜，他无限深情地梦见它。每晚，他以更大的把握党察它。他不去触摸：只限于证实，观察，或许用眼光去纠正它。他从各种距离、各种角度去觉察、经历。第十四夜，他用食指轻轻触摸肺动脉，然后由表及里地触摸整个心脏。检查结果让他感到满意。有一夜，他故意不做梦：然后再拣起那颗心脏，呼唤一颗行星的名字，开始揣摩另一个主要器官的形状。不出一年，他到达了骨骼和眼睑。不计其数的毛发或许是最困难的工作。他在梦中模拟了一个完整的人，一个少年，但是这少年站不起来，不能说话，也不能睁开眼睛。夜复一夜，他梦见少年在睡觉。 

    根据诺斯替教派的宇宙起源学说，造物主塑造了一个红色的、站不起来的亚当；魔法师花了那么多夜晚塑造出来的梦中的亚当，同那个泥土捏的亚当一样笨拙、粗糙、原始。一天下午，那人一怒之下几乎毁了整个工程，但随即又后悔了。（其实毁了更好。）他求通了地上和河里的神灵，便匍匐在那个也许是虎也许是马的塑像脚下，祈求毫无把握的帮助。那天黄昏，他梦见了塑像，梦见它有了生气，在颤动：不是虎和马的、难以形容的杂种，而兼有那两种动物的性质，同时又是一头公牛、一朵玫瑰、一场暴风雨。那个多重性的神只告诉他，它在尘世的名字是“火”，曾在那座环形的庙宇（以及别的相似的庙宇）里接受人们的供奉和膜拜，它使他梦见的幻影奇妙地有了生气，以致所有的生物，除了“火”本身和那做梦的人之外，都认为它是有血有肉的人。它命令他一旦教了那人种种仪式之后，就把他派往河下游有金字塔遗迹的倾圮的庙宇，让人顶礼膜拜。在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。 

   魔法师执行了命令。他花了一段时间（结果有两年之久）向那少年披露宇宙的奥秘和拜火的仪式。他打心底里不愿和少年分手。他借口教学方面的需要，每天延长用于做梦的时间。同时他重新塑造了那个或许还有缺陷的少年。有时他不安地感到那一切已经发生……总的说来，他的日子过得很幸福；他一闭上眼睛就想：现在我要和我的儿子在一起了。偶尔也想；我创造的儿子在等我，我如不去，他就活不成。 

    他使那少年逐渐熟悉现实。有一次，他命令少年把一面旗子插到远处山顶上。第二天，旗于果然在山顶飘扬起来。他做了其他类似的试验，一次比一次更为大胆。他有点伤心地感到，他的儿子快要诞生了——也许等不及了。那晚，他第一次吻了少年，派他穿过荆棘丛生的森林和沼泽到河下游另一座荒废的庙宇去。此前，（为了永远不让他知道他是个幻影，而让他以为自己是同别人一模一样的人），他让少年彻底忘掉这些年的学习。 

    他的胜利和宁静充满了腻烦。每天晨昏，他跪在那座石像前面，也许在想像中看到他那不现实的儿子，在河下游别的环形废墟里举行同样的仪式；夜里他不做梦了，即使做梦，也像普通人那样。他隐约感到宇宙的声息和形状：那个不在眼前的儿子从他逐渐衰退的灵魂汲取营养。他生活的目的已经实现；一直处于某种狂喜之中。过了一段时期（某些叙说故事的人计算这段时期时以年为单位，另一些人则以五年为单位），两个划船的人半夜里叫醒了他：他看不清他们的脸，但听到他们说，北方一个庙宇里有个会魔法的人，踩在火上不会被火烧伤。魔法师突然想起神批的话，他想起世上万物唯有火知道他的儿子是个幻影。这件事起初给了他安慰，后来却让他烦恼不已。他担心儿子想到那个异乎寻常的特点，发现自己只是一个幻影。不是人，而是另一个人的梦的投影，那该有多么沮丧，多么困惑！身为人父的人都关心他们在迷惘或者幸福时刻生育的子女；魔法师花了一千零一个秘密的夜晚，零零星星揣摩出来的那个儿子的前途，当然使他牵肠挂肚。 

    他思索的结局来得十分突然，但并不是没有先兆可循。首先（经过长期干旱之后），一片云彩像鸟一般轻灵地飘到远处小山顶上；接着，南方的天空成了豹子牙床似的粉红色；然后，烟雾在夜间锈蚀了金属；最后，禽兽惊恐地四散奔逃。几百年前发生过的事情又重演了。火神庙宇的废墟再次遭到火焚。在一个飞鸟绝迹的黎明，魔法师看到大火朝断垣残壁卷去。刹那间，他想跳进水里躲避，随即又想到死亡是来结束他的晚年，替他解脱辛劳的。他朝火焰走去。火焰没有吞噬他的皮肉，而是不烫不灼地抚慰他，淹没了他。他宽慰地、惭愧地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。

                小酒桶-莫泊桑

                                                                        【法】莫泊桑 

   埃佩维尔镇上开客店的希科老板在玛格卢瓦尔老婆婆的农庄门前停下了他的两轮轻便马车，他是一个高大的汉子，40岁、满面红光，腆着个大肚子，本地人都知道他阴险狡猾。 

   他把马拴在栅栏门的木桩上，进了院子。他有一块地紧挨着这位老婆婆的地，好久以来他就看中了她这份产业。他曾经不下数十次地试图把它买下来．可是老婆婆总是固执地拒绝了。

   “我生在这块地上，我也要死在这块地上，”她说。 

   他进去的时候，她正在屋门前削土豆。她72岁了，满脸皱纹，全身干瘪，伛偻着腰，可是像个年轻姑娘一样，永远不懂什么叫累。希科像好朋友似地拍了拍她的背．然后坐在她旁边的一张小矮凳上。 

‘   “喂！老婆婆，身子骨儿老是这么硬朗？” 

   “还算不错，您怎么样，普罗斯佩老板？” 

   “唉，唉！就是有点儿风湿病，要不然可就称心如意了。” 

   “那太好了，太好了。” 

   她再也不说什么。希科看着她干活。她那像钩子似的、满是筋疙瘩的、和螃蟹爪子—样坚硬的指头，跟钳子一样从筐子里钳起了一块灰色的土豆，飞快地转动，另一只手拿着一把旧刀子削着，长条的皮就挨着刀刃削下来了。等土豆整个都变成黄色时。她就把它扔在一个水桶里。三只胆大的老母鸡一个跟着一个走过来，一直走到她的裙子底下拾土豆皮，然后叼着食急急逃开。 

希科好像很为难，迟疑不决，心神不定，他话已经到了嘴边，却又不便说出口来。最后，他下了决心： 

   “我说，玛格卢瓦尔老婆婆……” 

   “你有什么吩咐？” 

   “这座农庄，您还是不肯卖给我？” 

   “这件事不行。您别指望了。已经说过的事，别再罗嗦了。” 

   “可是我想出了一个办法，对我们双方都合适。” 

   “什么办法？” 

   “就是这么个办法。您把地交给我，可是还归您保管。您不明白吗？那就听我把道理讲出来。” 

考婆婆停止了削土豆，从起皱的眼皮底下露出一对亮闪闪的眼睛死盯着客店老板。 

他接下去说； 

   “我来讲清楚吧。我每月给您150法郎。听清楚了吧！每个月，我坐着我的小马车给您送来30枚5法郎—个的银币。可是一切都不改样儿，一点样儿也不改；您还照旧住在您的家里，我这方面，丝毫用不着您操心，您什么也不欠我的。您就管拿我的钱就是了。这样行吗？” 

他说完很愉快地，心平气和地看着她。 

   老婆婆露出不放心的样子仔细打量他，一边琢磨这里头有没有什么圈套，她问道； 

   “这是我这方面，您那方面呢，这座农庄，您还是不能到手啊！” 

   “这个，您不用操心。老天爷让您活一天，您就在这儿住一天。这是您的家。不过您得到公证人那儿去给我立个小字据，等您百年之后，农庄就归到我名下所有。您没有亲生儿女，只有几个侄子，您根本就没把他们当回事。这样行了吧？您生前保留着您的产业，我每月给您30枚5法郎一个的银币。这完全是您的赚头儿。” 

   老婆婆感觉惊奇，忐忑不安。可是心里活动了。 

   她回答说： 

   “这倒不是不可以。不过我得在这事上好好琢磨一下。下星期您再来一趟，咱们谈一谈。我再把我的意思告诉您。” 

   希科老板起身走了，非常高兴，就像一个国刚征服了一个帝国。 

   玛格卢瓦尔老婆婆可就心事重重了。当夜她就没睡着。整整四天，她拿不定主意，非常苦恼。她确实感觉到这里边有对她不利的地方．可是一想到每月有30个银币，丁当响的白花花的银币会流到自己的围裙兜里，什么事也不用做，天上会掉下这笔钱来，贪心就跟虫子似的乱钻乱咬了。 

   她于是跑去找公证人，把事情说给他听。他劝她答应希科老板的建议，不过应该要求50个银币，而不是30个，因为她的农庄起码值6万法郎。 

   “如果您再活上15年，”公证人说，“按照这种付款的方式，他也只要付出4、5万法郎。” ’ 

老婆子一听说每月可以拿进50枚5法郎一个的银币，惊得直哆嗦。不过她还是不放心，既伯那些预料不到的事，又怕暗藏着的阴谋诡计，她总也不肯走，一直待到天黑，不住地问长问短。最后，她才吩咐公证人预备字据，回了家，头脑昏乱得仿佛喝了四罐新酿成的苹果酒。

   等希科来听回音的时候，她先是百般装腔作势，声称不干了，可是心里又犯嘀咕，生怕他不同意给50枚5法郎一个的银币来，他一个劲地逼，她于是把她的希望提了出来。 

   他失望得跳了起来、一口拒绝。 

   为了说服他，她讲了好多道理，说明她可能活不很久。 

   “我顶多再活上五六年。我现在快73了，身子骨儿并不结实。有天晚上，我还当我要死了呢。就好像有人把我身体里的东西都掏出去了，后来人家只好把我抬上床去。” 

不过希科不上她的钩。 

   “别说了，别说了，您这个老滑头，您跟教堂的钟楼那么结实。您至少可以活到110岁。您一定死在我后头。” 

   整天的时间就消磨在这种争论中。老婆婆始终也不让步。到后来客店老板只好答应给50枚银币。 

第二天，他们在字据上签了字。老婆婆还额外要了10枚银币的酒钱。 

   三年过去了。这位老太太非常健壮。她好像一天也没见老，希科可就悲观失望极了。他觉着这笔钱好像已经付了半个世纪了，他觉着自己受了骗，上了当，破产了，过一阵了他就要去看望一下那个老婆婆，就好比人们7月间到地里看麦子，是否已经熟得可以开镰收割。她用狡猾的眼光接待他。简直可以说她因为自己能够这样捉弄他而在那里自鸣得意；他呢，总是立刻就回到他的小马车上走了，一面嘟嘟囔囔地说： 

   “你这个瘦猴，就永远不死啦？” 

   他束手无策，一看见她，就恨不得把她掐死。他对她怀有一种凶狠的、阴险的恨，是乡下人挨了偷以后的那种恨。 

   他于是琢磨起办法来了。 

终于有—天，他又来看她，像第一次来商议买卖的时候那样，兴高采烈地搓着手。闲聊了几分钟以后．他说： “我说，它婆婆，您到埃佩维尔来的时候，为什么不上我那儿去吃饭呢？外边有人说闲话，说咱们的交情破裂了，我听着心里很难受。您知道，亲爱的老婆婆，上我那儿吃饭，一个钱也不用花。吃顿把饭，我是不计较的。您只要一想着来，就别客气，尽管来好啦、这反倒叫我高兴。” 

玛格卢瓦尔老婆婆用不着第二次邀请；第三天，她坐着她的马车，让长工塞勒斯坦赶着，上市场买东西，毫无顾忌地把马放在希科老板的马棚里，叫他们喂着，自己就理所当然似的要求那份店主人已经许下的午饭。 

   客店老板心花怒放，像招待贵妇人似的招待了她，又是子鸡，又是灌肠，还有鳗鱼、羊腿和肥肉片儿白菜。可是她几乎什么也没有吃，因为她从小过的是俭朴生活，—向只是吃点汤和一块抹黄油的面包，就行了。 

   希科大失所望，只好一个劲儿地劝她吃。而且她什么也不喝，就连咖啡也不肯喝。 

   他问道： “您总可以喝一小杯吧。” 

    “这倒行，可以的，我不拒绝。” 

   他于是使足了劲向客店的那一头喊道： 

   “罗萨丽，快拿白兰地来，要上等的！最纯的！” 

    女侍出现了，手里拿着一个长瓶子，瓶子上贴着一张葡萄叶形的商标。 

    他斟了两小杯。 

    “尝尝这个吧，老婆婆，这可是好东西。” 

    那位老太太慢慢地喝起来，一小口一小口地喝着，为的是好多享受一会儿。等把那杯喝完，她把剩下的点点滴滴也倒在嘴里，然后表示： 

    “一点不错，真是好酒。” 

    她话还没说完，希科已经给她斟上了第二杯。她想拒绝，已经来不及了，她跟喝第一杯一样品了好久。 

    他于是要请她喝第三巡，她拒绝了。他一再地劝说： 

   “你看，这简直是牛奶嘛。我喝十杯、十二杯，都不费劲，跟糖似的下去了，既不胀肚，也不上头，简直可以说在舌尖儿上就化成气了。没有比这对健康更有益处的了。” 

    她原来就很想喝，所以也就没有坚持拒绝，不过她只喝了半杯。 

    这时候，希科忽然一下子变得非常慷慨，大声说： 

    “好吧。您既然喜欢这个酒，我就送您一小桶吧，不为别的，就是为了让您看看，咱们始终是—对好朋友。“ 

    那位老太太也没有表示不要，就走了，她已经多少有了一点醉意。 

    第二天，客店老板进入玛格卢瓦尔老婆婆的院子，然后从车子里拉出一个箍着铁圈的小木桶。他要她立刻尝尝，为的是证明完全是一模一样的好白兰地；等他们每人喝了三杯，他就一面起身一面表示： 

    “您也知道，喝完了，咱们那儿还有，别客气，我不是斤斤计较的人。完得越快，我越高兴。” 

他又爬上了他的轻便马车。 

    四天以后他又来了，老婆婆正在门前切放在汤里的面包、 

他走到跟前，问了好，几乎挨着她的鼻子跟她说闲话．为的是闻闻她哈气的味道。他闻出了酒香，于是他眉开眼笑了。 

   “您就不请我喝一杯？”他说。 

   他们于是一起碰了杯，喝了两三杯。 

    可是隔不了多久，当地就传说开了，说玛格卢瓦尔老婆婆常常独自一个喝得烂醉如泥。有时候躺在她的厨房里，有时候躺在她的院子里，有时候躺在附近的路上，一动不动地跟死尸—样，别人只好把她抬回去。 

    希科不再上她家去了，有人跟他谈到这个乡下女人，他总要愁容满面地嘟囔着说： 

    “她这把年纪，竞沾上了这种嗜好，这不是太不幸了吗？您瞧，—个人上了年纪，就无法可想了。早晚她得上个大当才算完。” 

    果然，她上了个大当。第二年冬天。快到圣诞节了，她喝得烂醉，跌在雪地里死了。 

    希科老板继承了农庄，他对人说： 

    “这个乡下佬，她要是不贪杯，总还有十年好活吧。” 

           《等着的轿车》欧·亨利

     黄昏来临了，身穿灰色衣服的姑娘又来到小公园的那个安静的角落，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，那件灰色衣服却是普普通通的。前一天也是这个时候来到这里，再前一天也是如此，有个小伙子知道这些情况。 

    这个小伙子慢慢地靠近她。就在这时，姑娘手中的书滑到了地上。小伙子顺势拣起书，有礼貌地递了过去，随便地讲了几句关于天气的寒喧话，就静静地站在一旁。 

　　姑娘看了一眼小伙子简朴的衣着，一张并不引人注目的普普通通的脸。 

　　“如果你愿意，就请坐吧。”她深沉的低音说，“光线太暗了，无法看书，我现在想聊聊天。” 

　　“你知道吗？”他说，“你是我一生中见到的最漂亮的姑娘。昨天我就见到你了。” 

　　“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你得记住，我是一位小姐。” 

　　“实在冒昧，”小伙子说，“都是我的不是。你也知道——我的意思是公园里有这么多的姑娘，你也知道——当然，你不知道，但是……” 

　　“换个话题谈谈吧。当然，我知道了。讲讲这些来往的游客吧，他们去哪儿？为什么那么匆忙？他们感到幸福吗？” 

　　小伙子一时还没搞清，自己究竟应扮演一个什么样的角色。 

　　“我到这里来坐的目的，只是因为我能接近这么众多的游客。我跟你讲话，是因为我想找一个天性善良的人，一个没有铜臭、不是唯钱是图的人聊聊，你不知道我是多么厌恶钱啊——钱，钱，钱！我讨厌我周围的那些男人。我喜欢自得其乐，看不上珍珠宝石，也懒得游山玩水。” 

　　“我可总是这么认为，”小伙子说，“钱是个好东西。” 

　　“当你有了成百万块钱，你就可以兜风、看戏、跳舞、赴宴。可我对这一切腻透了！”姑娘回答。 

　　小伙子很有趣地看着姑娘。 

　　他说：“我可很喜欢研究和探听富人们的生活。” 

　　“有时候，”姑娘继续说，“我想,如果我要恋爱的话，就要爱一个普通的小伙子——你的职业是什么？” 

　　“我只不过是一个普普通通的人，但是我希望我能在这个世界上出人头地。你刚才说的当真是这个意思：你会爱上一个普普通通的人？” 

　　“当然啦！”她回答。 

　　“我在饭店工作。”小伙子说。姑娘心里一惊，问道：“会是个跑堂的吧？” 

　　“我就是这个饭店的出纳员，你看见那里耀眼的有‘饭店’两字的霓虹灯招牌了吗？” 

　　姑娘看了看手表，站起身问:"你怎么不上班？” 

　　“我上夜班。”小伙子答道，“离上班时间还有一小时呢！我能再见到你吗？” 

　　“不知道，也许可以。我得马上走了。唔，今晚我要去赴宴，还有一个音乐会呢。你进来时，可能看到公园门口有一辆白色小轿车吧？” 

　　“是的，我看到了。”小伙子回答。 

　　“我总是坐这辆车来的，司机正在等我呢，再见！” 

　　“现在天已黑了，”小伙子说，“这公园里坏人太多，要不要我送你上小轿车？” 

　　“你还是在长凳上再坐十分钟再走吧。”说完，姑娘就朝着公园大门走去。小伙子盯着姑娘漂亮的身影，然后起身跟在她后面。 

　　姑娘走到公园大门口，转过头看了一眼那辆小轿车。就走了过去。她横穿马路，走进那个有耀眼的“饭店”两字的霓虹灯招牌的饭店。店里的出纳柜台上一个红头发姑娘看见她来了，就离开了座位，这位身穿灰色衣服的姑娘就接替了红头发姑娘的工作。 

　　小伙子把手插进口袋，在街上慢慢地踱着。然后，他走近那辆轿车，钻了进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”