英语泛读教程4第三版翻译

 1 许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品 。 

 2 有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。 

 3 当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。  

 4 但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。 

要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解 ，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。 

 5 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是 经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 

 6 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样 ，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。 

 7 一个故事是如何酝酿成的呢？据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么？是在等待 某种的结果？还是对它们特有的真理的认可？似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。 

 8 我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。 

 9 这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。 

就象任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世风格、 气候、时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。 

 10 故事就是这样在“隐秘中构思，在思想土壤的最深处神秘地形成，”并不断地缓缓扩展、生长，直到它最终在意识中显现。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。 

 11 天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠，这位故事的助产士才开始他的工作。 

 12 故事完整地呈现，即使有这样的情况，也是罕见的。罗伯特?弗洛斯特说过，他开始作诗时从不知道这诗最终会是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟，意识到小说该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后小说才呈现出清晰的轮廓。 

 13 多年以前，十月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空。又过了一段时间，我心中一直萌动的故事呈现出来：一位老人一生在都市中心过着寂寞生活 ，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽，由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。 

 14 尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点感受，我立刻着手第一稿，写道：“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全给了他，每个黎明，一片片雷雨云、 一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。” 

 15 当时我在干什么？我在描绘一个奇怪的 才能：而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空；尔后飞向运行中的万千星辰。当我写到小说的结尾时，我不禁感到诧异，我 开始写第一段时居然对整个小说毫无了解：每一个字都指出方向。然而，我浑然不知时，我为什么动笔写作？我在干什么？ 

 16 我是在实施工匠的三个功能中的两个：信赖，第二：写作。不论我的小说会是什么样，我坚信小说的灵性，它的真实性；不论它可能在何时显现，我都坚信它的完整性和它的形式。在写作中我听任它发展，迎候它的显现。我在为它的显现提供载体，否则它又怎能显现呢？ 

 17 信赖你的天赋吧，它是你的创造性功能，它的任务就是创造。因为它在最原始的层面上起作用，因此，它所创造的小说是独一无二的。这故事完全是你自己的。没其他人能了解它，也没人能写出它。这就是一个小说的价值，唯一的价值。尊重你的创造性功能，依靠它获得智慧：它不是盲目冲动的产物，而是工作的原则。信赖它，为它感到欣喜，运用它。这正是培养天赋的奥秘所在，也是真正能力的开端。 

信赖并着手写作。当你开始感到小说急不可待的脉动时，就动笔写作。如果你对它并不完全了解，就尽你所知去写。逐个地写你所知道的那部分，要有耐心，不久你就会完全知道你所写的是什么。假如你写得不好，那就尽你所能去写。务必竭尽全力，以你当时所能驾驭的全部智慧努力写得明白清晰。如果能这样做并坚持不懈，你一定能稳步提高。因为认真踏实的工作可以真正发展智力。不懈的实践可 以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三个任务。 

 18 以你最好的文笔尽你所能写每一个故事，每一封信，如果你写日记的话，要 这样在日记中记每一件事。要写好。要写得有技巧。要写得优雅，如果你能够的话，要写得完美。对任何成文的材料都应力求谨慎、真实。任何低于当时你所能达到的完美程度的文字都谈不上是技艺，而是浅尝輒止的儿戏。 

 19 初事写作者总是力图尽量快捷、高效地找到适合他的写作方法，以求省时省力。谈起方法，我们都知道写作不是教会的，而是学会的。但是常识——天赋的 狡诘的侍女却告诉我们，实际从事写作者象日复一日干着同一工作的管子工、从政者和金银首饰匠一样，谈起他们的工作都很在行。读作家们所写的书，听作家们所说的话，你就可以发现他们的工作习惯中有许多与自己相同的偏爱和冲动。你会发现这些不仅是你自己独有的癖好，而往往是从事写作者的性情中特有的，极其重要的几种癖性。它们对你有利，可以为你所用。 

 20 我每天写作四小时，一连写了十年之后，才发表作品。在写作过程中，我没有老师指导，也没有写作的书籍可供参考。我花了很长时间才发现了一种写作方法。多年之后，一位十分优秀的教师说:“要知道，好小说不是写成的而是改成的。”当时，我沉思着回答说：“是啊！我明白。但愿早就有人告诉我。” 

 21 我处理小说的方法简单而行之有效。当一个故事在我脑海中呈现出来，当我朦胧地感觉到它的显现，就迅速将它草拟成一个提纲。不久，也许就在次日，我就通篇重写，这一次不可避免地会加进更多内容并填补很多缺漏。我总是对小说进行整体处理。每隔一段时间 我就继续重写，再将其搁在一边冷一段时间，然后根据需要反复重写，直到文字流畅、妥贴。我总是试图用词准确，贴切，就象将湿绸缎紧裹在身上那样，努力使文字简明练达。 

 22 目的是有魔力的。当你以追求卓越为目的而写作时，无论你的工作如何艰辛，它绝不会单调乏味。不论你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就绝不是失败。以这种方式重写不是乏味的苦工而是技艺上的探索。

 23 如果你将小说当作活生生、有灵性的整体来对待，修改就有活力，因为在此过程中有三件事同时发生： 

 24 第一，你达到了对整个故事的完全了解。你几乎不能相信，在写第一、第二稿时,你对这 个故事的了解是何等不足，直到第四第五稿，你才能领悟到这一点。它一层层地显示出来；起先不受关注的小事件渐渐变得重要；含混处变得清晰。在反复阅读的过程中闪过眼前的事物向你跳跃 ，以引起注意。对这个故事的彻底理解给了你控制力，而这种控制力使你能将故事写到最好。因为你知道你在做什么。彻底了解一个故事也为你了解下一个故事做好了充分的准备。你在写它的第一稿时就不会再感到困惑或束手无策。尽管还会有种种缺憾，内容模糊不清或行文粗劣，你仍可以认为这是你 写的最好的东西。你会自信地去修改，确信它会逐步完善， 

 25 第二，你取得了一种其它任何练习、书籍乃至无论知识如何渊博的老师都所不能给你的技能。在一次又一次解决情节问题、写作问题的过程中，你学会了如何高效地工作；你学习了新的方法，而最重要的是，你获得了自己的方法。重读往往宽容写作中的错误，而重写则往往揭示出错误。不自然地过分炫耀词藻 ，常常在重写时暴露无遗；你自认为机智含蓄的东西，往往是对难以表述的问题的故意回避。而这些问题对于故事而言，恰恰是至关重要而务必清晰表述的。你的判断力和敏感性 ，由于你被迫面对那一个个枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而变得敏锐起来。每改进一个句子、一个段落，你都在提高你的技能。渐渐地，你会看到追求卓越并非空泛的梦想，而是一种可能。 

 26 第三，修改是修改，作家的工作是写作。阅读、听课、与专事写作的作家们交谈都是极为有益的，但它们只在你致力于写作时才有帮助。修改为脚踏实地的写作指明了目标，而这一目标会给予你终身受益的回报，即不断提高的技能。修改有助于形成习惯，而世上再也没有比工作的习惯更能激发才智的了。 

 27 绝不要强加给你的能力任何，也绝不允许任何人这样做。一旦力求完美成为你的习惯，你就会领悟到杰作并不神秘，也绝非偶然，而是一种生活方式的结果。 

Unit 2 出人意料的人口变化 

马克斯辛格

世界人口会象人们通常认为的那样持续增长吗？造成人口变化的因素是什么？请阅读下面 的文章，并 弄清其观点。 现在起五十年后，世界人口将会减少，而且还 看不到终止的迹象。除非人们的价值观产生 巨大变化，否则几个世纪后，生活在整个地球上的人口可能会比今天生活在美国的还要少。 过去二十年最令人吃惊的事情是，没有一个国家当其出生率降到人口置换率水平时——每个 妇女生育 2.1 个子女——就停止下降了。例如，在意大利，该比率已降到 1.2。整个西欧和日 本降至 1.5。现在的证据显示大约五十年内世界人口将达到八十亿的顶点，然后将开始相当 迅速地减 少。

因为在过去的两个世纪内， 世界人口已从十亿增至将近六十亿， 许多人害怕人口还会爆炸式 增长，直到地球无法负担庞大的人口。但是，这就好象担心因为你的宝宝在最初的七年内体 重翻了六倍，他就会长到一千磅。在六十年代，世界人口每年只增长 2%，现在这一比率已 降到每年 1%。如果上个世纪的生育模式没有根本性变化的话，这将会导致人口的负增长。 尽管公众们继续把目光集中在失控的人口增长带来的危险上， 上述观点已开始被人口学专家 普遍接受。

早在 1974 年 9 月，《美国科学》杂志发行了一份人口研究专号，描述了人口学家开始将之 称为“人口过渡期”的情况，即从传统的高出生率和死亡率转到现代社会的低出生率和死亡 率。专家们当时相信，将来的出生率和死亡率会和过去一样大体相等，这样，在过渡期内人 口达到一百至一百二十亿这样一个水平后，整个人口将会保持稳定。

过去二十年的发展表明， 专家们认为人口不会永远增长这一观点是正确的。 但他们认为人口 停止增长后就会维持该水平却是错误的。 专家们推测出生率一旦同新的低死亡率达到平衡后 就会停止衰减，所以人口能够保持稳定，这种推测没有得到经验的证实。来自五十多个国家 的证据显示了一个并不令人惊讶的结论： 在现代社会， 死亡率并不能决定出生率。 长远地看， 如果世界范围内出生率不能与死亡率适当保持平衡， 那么人口将肯定或者增长或者减少， 这 取决于出生率高还是死亡率高。我们预计会看到什么呢？ 过去两个世纪内人口快速增长是由于低死亡率造成的， 这使得世界范围内的人均寿命从约三 十岁增至约六十二岁 （因为如果我们不改变人类的基本生理构造的话， 最高人均寿命约为八 十五岁，所以世界人均寿命的增幅已达到最大可能性的五分之三）。这在一段时期内造成的 结果就是人口的年轻化，每一代中母亲的数量将会更多，死亡人口少于出生人口。但是即使 在这段人口爆炸期间，现代社会中平均每位女性所生育的子女数（出生率）仍在下降。基于 几乎是人类的普遍行为， 我们预测出世界人口将开始衰减。 美国二百多年来生育率一直在下 降（除了二战过后出现的短暂的生育高峰期），但是在某种程度上受移民的影响，在 25 年 里它只略低于人口置换率。 很明显，如果许多代平均出生率一直低于每个妇女生育 2.1 个子女，人口最终一定会停止增 长。最近，联合国人口署预测，世界 44%的人口居住在那些出生率已经低于人口置换率的国 家中，而在除此之外的几乎世界各地，出生率都在快速下降。在瑞典和意大利，出生率早就 长期低于置换率，以致于人口老龄化，死亡人数多于出生人数。出生率的降低使世界人均年 龄增长，而且会导致四十至五十年后世界人口的减少。 在现代社会， 因为死亡率和出生率在很大程度上是相互的， 世界人口并不一定要保持稳 定。只有世界范围内的出生率能达到平均每位妇女生育 2.1 个子女，世界人口才可能稳定。 但为什么平均出生率一定是 2.1，不是 2.4 或 1.8，或其它什么数字？如果无法使每个国家 的平均出生率正好控制在 2.1，那么就无法保证总体的平均水平正好为 2.1。

问题的关键在于， 孩子的出生取决于家庭想要养育多少个孩子。 一个家庭在决定他们是否还 需要一个孩子时通常所考虑的并不是全国或世界的人口数目。谁知道或 是在乎世界人口会 不会从 50.85 亿降到 50.81 亿这类问题？人口的变化是长期的而且变化微小，即使在仅仅 100 年间总人口就翻番或减半，人们也很难在生活中感受到。世界人口是否正在增加或减少

未必会影响某些决策的产生， 使将来的人口增长或减少。 正如一些系统论研究人士会说的那 样，这里不存在一种反馈环 。

真正会影响出生率的是现代性。 几乎在生活方式已经从传统向现代转变的所有国家中， 人们 选择的是少生孩子，以致于无法进行人口置换。在西方和东方的国家，在天主教和世俗社会 都是如此。在最富庶国家中最富裕的地区同样如此。唯一的例外好象是一些小的宗教社区。 我们不清楚穆斯林国家中会发生什么，因为它们几乎都不是现代化国家，但目前看来，其出 生率好象也会象其它国家那样对现代性作出呼应。

没有人能肯定世界人口是否会一直减少到非常低的数目， 这取决于人们将来的价值取向。 在 即将到来的人口高峰过后， 只要人们仍继续宁愿少生孩子以节省精力和金钱， 那么人口将会 继续减少。（这并不意味少生孩子的决定是自私的，也许，比如说，这只是出于希望 为每 个孩子做更多的事情。）

也许有些人的价值观与世界其它地方的很不一样， 所以就会产生不同的出生率。 如果这些人 生活在特定的某个国家或特定的人口群体中， 那么即使世界人口变化很缓慢， 他们的价值观 也会使该国或群体的人口数目产生显著的变化。例如，美国人口由于受移民影响， 也由于 其出生率只是略低于置换水平，所以在将来的二、三百年内，有可能会从目前占世界人口的 4.5%增长到世界人口缩减后的 10%。对于一些较小的人口群体来说，如果他们长时间内与平 均出生率保持差距，那么他们所占世界人口的份额可能会产生更大的变化。 （举例来说：如 果朝鲜的人口每年增长 2%， 而世界其它各地的人口每年递减 1%， 那么仅在一个生命周期内， 朝鲜就会从世界人口的 1%增加到 10%。）

要是人们的价值观不转变，世界人口就不会停止减少。但人类的价值观是会变化的——价值 观，而不是生物的必需要求，才是人口预测中不可捉摸的变数。也有可能在一百、两百或三 百年后， 当几乎整个世界的现代化水平都能达到目前的西欧国家时， 相比于当今的现代社会， 人们会更看重孩子。如果是这样，那么出生率就会攀升。而且在达到每位女性生育 2.1 个子 女这样一个平均水平后就会停止上升的可能性并不比降到 2.1 后会停止下降的可能性大多 少。

仅在过去的二十年左右时间里，世界人口出生率每个妇女已降低了 1.5 个。如果再发生如此 程度的变化， 那么就足以使以前长时间内 1%的年世界人口增长率变成长时间内 1%的年递减 率。 也有可能某一天出生率会象最近几十年急速衰减那样急剧增长， 虽然一旦整个世界过渡 到现代社会之后，出现这样一种急剧变化的可能性要小得多。如果出生率仅增长到 2.8，比 人口置换率高 33%，那么世界人口最终将会有 1%的年增长率，即七十年内翻一番，在三个 世纪内就能增长 20 倍。

在过去的一个世纪里，在一些国家中，包括美国，出生率衰减持续了很长一段时间才取得了 世界人口减少的效果，因为开始衰减时的出生率比人口置换率要高得多。而且，愿意少生孩 子的观念与现代社会相关。现代社会中，高生活水准使得时间变得很宝贵，而生孩子从经济 上来说没有效益，养育和教育费用也很昂贵，所以只有当经济在世界范围内得到发展后，低 出生率的潮流才会遍及世界。 但是一旦整个世界都成为现代化国家， 且任何地方的出生率都 与置换率大体相当时， 新的社会价值观又会在几十年内传遍全球。 家庭方式可能会继续变化， 所以世界人口的出生率会在置换率附近上下波动。 如果每次波动只需要几十年或几代人的时 间（虽然 在其中任一方向的发展可能是长期性的），世界人口变化会保持在一个合理的、 狭窄的范围内。 但是，看起来，影响人们作出生育决定的价值观转变缓慢，却流传很广。如果需要一段漫长 时间使平均出生率从远低于置换率升到远高于置换率， 然后再使它降下来， 那么世界人口的 走势会发展得很远， 然后才会逆转。 其结果就是世界人口的巨大涨落——可能会降到 10 亿或 20 亿，然后升到 200 至 400 亿。 不管人口的涨落是短期、小范围的或是长期、大范围的，世界人口的平均水平在经过了几个 周期之后，总体上会形成一种或上升、或下降的趋势。正如全球范围内妇女生育子女的平均 水平不一定要正好达到 2.1 一样，几个世纪内的人口平均水平也不见得就是零增长，而可能 是慢增长或慢衰减。但是与长期的趋势相比，人口波峰与谷底所带来的效应显得更重要。人 口达到谷底时，人类数量会比古代还要少。波峰时会由于某种短缺而产生危害。 一个隐含的结论是， 即使由于疾病或战争使人口大量减少， 它们对世界人口的长远影响也不 能与由于人类价值观转变所造成的影响相抗衡。 我们从过去几个世纪戏剧性的人口变化中所 学到的就是，不管任何时候世界人口是多少，人们愿意生育多少子女的个人抉择，能够 使 世界人口发生各种变化——到零，或者到 1000 亿，或者更多。

5 .玩具的故事

戴维?柯亨 

广告客户喜欢利用儿童天生轻信的特点。在一个充满令人眩目的广告世界，儿童对此类广告的反 应如何？他们在接受广告承诺之前，是否学会了怎样评价广告呢？ 

“为什么那个人将手伸到袜子里？难道他们不知道怎么做是对的吗？那样子是不会使我买的，对吧？”一名7岁儿童看到汉堡王的电视广告《失去的世界》中的布袋木偶，挑剔地说。 　 

你可以管这叫玩世不恭。你可以管这叫精于世故。伦敦灵狮广告公司的尼克?布斯声称，如今见到4岁的孩子做出这样的判断是经常的事。4岁的孩子们已经“精通各种品牌”，并能看穿“广告的夸张”。 

　 或者，他们真能么？瞄准孩子的广告符合道德吗？自20世纪70年代以来，赞成与反对儿童广告两股力量之间的斗争，集中在孩子们是否理解广告后面的动机。这场争论远未结束，但新的研究显示，布斯已有所进展。要么是与七八十年代相比，孩子们在更小的年龄懂得了广告游戏；要么是过去的心理学家们低估了这些年幼的研究对象理解他人动机的能力。 

不需要什么天才就能想象出，为什么打广告的人竭力向儿童直接推销。4至14岁的英国儿童每周平均需花2.49英镑。据数据监控管理咨询处最新报道，这使零花钱市场一年的价值达15亿英镑。在美国，零花钱市场每年达0亿美元巨额。 

向儿童销售已成为一笔大买卖，打广告的人必须尽可能使它具有科学性。伦敦温斯偌浦出版社刚刚发行了《国际儿童广告与销售学刊》。一篇文章报道，60%的2至11岁小孩到了10月底，都知道自己圣诞节需要什么。对7岁以下的女孩来说，最主要的决定因素，是她们在电视上见到的东西。 

研讨会与咨询很多。花上2000英镑，你便可以参加99儿童威力研讨会在欧洲的系列会场中任何一场会议。会议提供专题研讨会，关于“什么对儿童起作用，为什么”，“同年龄组销售”及 如何“象孩子一样思考”等。咨询公司就会告诉您，怎样建立“交际之墙”，从消费者两岁开始来影响“你的核心消费者的生活方式”。 

同时，位于伦敦的赢利机构“儿童研究所”，通过国际互联网，在一年之内3次对在校7000名儿童的味口进行调查。儿童们以口味易变而著称。格伦?史密斯是该研究所的主任兼心理学专家，主编《国际儿童广告与销售学刊》，他解释道，广告客户很难满足儿童反复无常的味口。他说，市场研究者花点钱就能购买调查中的“热门话题”。 

当然，多数国家都有具体保护儿童消费者的规定。在英国，“广告不能利用儿童天生的轻信与真诚，不能用特殊的影响，不合理地引起对玩具和游戏的期望，”电视委员会的海伦娜?亨特说。“不能让儿童感到必须购买的压力。”据广告协会的詹姆斯?艾奇孙说，电视委员会的法规已开始生效。他说，“1998年广告协会收到的对玩具或游戏广告的投诉不到1%。” 

但是，怎样才算是利用儿童的天生轻信呢？如果孩子连广告是在推销商品这个概念都没有搞懂，那这是不是一个不可能实现的标准呢？相反，如果孩子们意识到了广告的目的，那么 针对儿童的广告就只是和针对成人的广告一样阴险。 

当今儿童与广告研究的背景，是70年前瑞士著名心理学家让?皮亚杰提出的认知理论。皮亚杰认为，儿童经历4个认知发展阶段——这个模式相对只作了少许改进，至今仍然主导着儿童心理学。在2至7岁之间，孩子们处在“前运算”阶段，完全以自我为中心，受直接感觉的支配。他们缺乏心理学家所说的“理论心理”：不知道世界从他人的视角去看是不同的，或其他人会有与他们自己不同甚至相冲突的动机和欲望。当然不能指望他们会意识到，广告是那些不同动机的显露。7岁以后，孩子们进入“具体运算”阶段：他们不如以前那样以自我为中心，更能进行结构性思考，并且懂得世界并非象他们 即刻感知的那样。

如果皮亚杰考虑过儿童与广告（可能他会认为这不值得自己研究，他更关心儿童是怎样解决推论法这种令人头痛的问题），他可能会争论说，儿童直到具体运算阶段，才能对媒体背后的动机有所了解。 

对儿童理解广告的最初研究似乎符合皮亚杰的模式。一项25年的研究发现，96%的5至6岁儿童，85%的8至9岁儿童以及62%的11至12岁儿童，“不完全懂得电视广告的目的 ”；当时，美国的心理学家企图用这些研究结果迫使美国联邦商务委员会禁止在电视上做玩具广告，理由是8岁以下的儿童不懂得广告的“商业意义”。登广告的商家则劝说联邦商务委员会反对这一禁令。 

但是在90年代，类似的争论则导致希腊与瑞典禁止在电视上做玩具广告。瑞典法律禁止任何旨在吸引12岁以下儿童注意力的产品广告。目前，欧洲广告业想看到 这些禁令被解除，或者起码保证这种禁令不再蔓延。具有讽刺意味的是，一些通常在反对向儿童使用推销词时感到更舒服的心理学家，不能不承认，这些推销词比他们曾想象的要机智得多。 

以尼德兰乌得勒支大学心理学家杰弗里?戈得斯坦为例。戈得斯坦为任天堂及康柏这样的公司撰写关于儿童与电视最新研究方面的报告，他认为 ，这个长达25年之久的研究用的测试过于严厉。要被视为“充分意识到”电视广告的目的，小孩就不得不用语言来解释：广告企图推销商品，赚小孩的钱。 

安?阿伯的密执安大学心理学家亨利.威尔曼认为，皮亚杰的框架不适合现代儿童。威尔曼说:“[如今的]儿童接触到更为广泛的社会交往。他们上日间托儿所；而不是生活在核心家庭 成员中。他们参加更多的扮演游戏。”与过去相比，如今的儿童在更小的年龄接触更多的人。这样便促使他们成长。 

根据威尔曼对数千名儿童对话的分析，“在3至4岁之间，儿童们懂得你脸上所表现的 ，并不一定与你的内心状态一致。 大部分5至6岁的儿童懂得你可以通过显露一种表面的行为来骗人，而实际上想着另外的事情。”如果你能理解欺骗，你一定会懂得广告。 

皮亚杰选择的实验对象，也许刚好加大了20年代的儿童与现在的儿童之间认知能力的差异。他主要的观点是基于对自己的孩子的观察——雅克琳娜、劳伦特以及露西安——而他们是在很封闭的环境下成长的。 

同时，他的研究受到至今仍困扰着儿童心理学领域的一个问题的困扰：你如何能让孩子讲清楚也许他们心中理解的事？ 

要搞清楚儿童对广告的内心的理解，一个办法是观察他们是否意识到电视广告与常规节目的区别。在这样一个实验中，66名4至8岁的儿童观看两类广告。其中原版广告赞美一种面霜，因为它使使用者好看。改编了的广告也赞扬这种面霜，但关键的一句台词是说它使使用者长出讨厌的斑点。实验问孩子喜欢哪一个广告，以及为什么。4至5岁的孩子更喜欢那可笑的结尾，并没有注意那关键词是否具有商业意义。所有8岁的孩子都很熟悉广告游戏。他们看了改编了的广告都笑了——并不只是因为有趣，而是因为作为广告这是不成功的。他们指出，让你长斑点的面霜是不能畅销的。 

但是，6岁儿童的反应最能说明问题。只有超过一半的孩子能理解广告有趣的结尾存在着问题，尽管他们并不都能说出原由。这说明许多6岁的儿童对广告目的的理解是有限的，伊克赛特大学心理学家布莱恩?扬在1998年英国心理学协会研讨会上报道了这一结果。 

但儿童研究所进行的一项实验得出了不同的结论。他们向4岁的儿童放映电视广告，用布娃娃代替妈妈，爸爸和孩子等等，要他们挑选推销广告针对的布娃娃。史密斯说：“我们发现，如果是一个有关冰冻青豆的广告，他们把妈咪推向前；如果是一条有关玩具的广告，他们把代表孩子的布娃娃向前移动。”他说，如果4岁的孩子懂得推销台词是对准谁的，那就有理由假定，他们对广告的目的内心 是理解的。 

史密斯没有发表这一研究结果，因为它象儿童研究所的其他成果一样，只提供给顾客。史密斯说他的这一研究及其它研究使他相信，向儿童做广告并非是“有罪或的”，但是，他承认应当“注意幼儿易受欺骗的特点”。 

尽管越来越一致的意见是，许多儿童在5岁时就意识到了广告的不同之处；有些心理学家声称，他们仍然不真正懂得广告的目的。 

扬说：当他们连怎样“推销自己”都不知道时，又怎么会懂得广告的目的呢？“一系列研究显示，”他说，“儿童只是在7岁左右才有推销自己的意识。例如：如果你叫那些6岁的孩子推荐自我加入一个团队，他们会告诉你自己的缺点。”只有在7岁左右——按照皮亚杰的理论，他们仍然很年幼——孩子们才理解，如果他们想说服其他人接受自己加入团队，就得按照麦迪逊大街（注：美国广告业中心） 最优良的传统，强调自己的优点，回避自己的缺点。 

近来对儿童理解广告的研究，似乎是给争论火上加油，而不是解决争论。但出现了一个明显的倾向——令广告客户很烦恼 的倾向：几乎是儿童一懂得广告的意义，就会对广告充满敌意。 

在威尔士的阿拜利斯特韦斯，一项对7至11岁男女儿童的研究发现，孩子们不仅了解电视广告，而且持很轻蔑的态度。甚至7岁的儿童也“表现出惊人的敌意”，阿拜利斯特韦斯的威尔士大学儿童心理学家梅利斯?格利弗斯说。“他们觉得受到了广告的侮辱。他们会说出‘这是诡计’一类的话。女孩们的敌对反应最强烈。你会以为她们中没有人玩过芭比娃娃。”而7岁的小孩便会发出“住嘴”之类的评论。 

看来，只要广告商和销售商们想策划一场新的促销活动来销售豆宝宝或宠物小精灵，都有足够的理由变得惶恐不安。戈德斯坦说：“毕竟每天都有关于向儿童销售的研讨会。如果广告商真知道怎样向儿童进行推销，他们一定不会那样做的。” 

Unit 6 网上复习时间

蒂姆·埃云顿

    课后学习对考试的成功十分关键，而电脑业正加强家庭与学校之间的联系。在家免费上网是使人人都可获得网上教育方面的一大进展。当学生紧张地准备考试时，他们中很多人转向网络，来补充他们的知识，以下课文描述英国一些这样的网址。

　　凯利家中的气氛渐渐紧张起来。5月22日和6月19日这两个日子深深根植在一家人集体意识之中。这两个日子标志着波拉的普通教育证书第一门和最后一门考试。贝尔法斯特维多利亚学院的15岁学生波拉说，“我一直觉得我需要更多的复习。我知道我必须着手复习。”“并不是我父母给我施加压力，尽管我知道妈妈有点紧张，但我有两个哥哥和一个姐姐，他们都说他们以前在这一阶段比我的复习要多得多。”

　　　在考试季节结束时，全国上下七十万名学生及家长都会一起松一口气。西约克郡的斯狄弗·波格斯，15岁，正参加普通教育证书的九门考试，他说，“连我奶奶也在叫我多复习。”“每次见到我时不用可怕的‘复习’这个词的，似乎只有这条狗。”

　　自从有了考试，就有了复习，但两项发明改变了我们准备考试的方法。以前的一代，复习资料是有利可图的产业，出版时印有布罗狄和约克这样的字样。波拉与斯狄弗这一代人采用的是第二项发明，国际互联网。最主要的复习网址是英国广播公司的普通教育证书比特塞斯（GCSE Bitesize）。3月中旬该网址每周接受750000次点击，而且本月有望该数字加倍。电视4频道的家庭作业（Homework High）的服务范围更加广泛，帮助9至16岁的学生做家庭作业，每周点击次数达到1.3m次。

这样的需求给两项服务施加了很大压力。“每天有3000名孩子在网上向我们的教师提一个问题，”4频道特别节目责任编辑保罗·阿失顿说，“但是我们最多只能解答300个问题。同时我们不得不关闭那些聊天室，因为它们太成功。随着更多的学生参与，新的聊天室自动开辟，有一段时间我们有30个聊天室，却仅由一名监管员来监管。”

　　　这一巨大的要求事出有因。在英国，学生是最有可能使用国际互联网的群体之一。最近，由诺普儿童网站（NOP Kids.net）进行的研究表明，57%的学龄儿童既可在家里也可在学校上互联网。而就在6个月前，是51%。正在准备普通教育证书考试的15至16岁学生上互联网的比例上升到了70%，相比之下，总人口的上网率不到30%。

信息反馈表明，互联网正在满足重要的学生需求。父母不在时，网络给学生提供信息、支持与鼓励；某门功课有困难的学生离开课堂后，可在网上按照自己的进度学习实例、测试及讲解；因生病而缺课的学生，可以通过网上学习而跟上进度。最受人关注的是，许多学生说，在准备考试时网络能比那些不太称职的教师提供更好的资源和支持。

　波拉·凯利对网上复习持乐观态度。“我用过一些网址,但不那么频繁。在具体的科目，比如科学，这些网站的确能提供帮助,——在网上看考题及理想的解答作为指导，非常有用，特别是你对那门功课把握不大时,。不过，我也感到沮丧，因为尽管我知道我所需要的东西就在那儿，但必须花很长时间才能找到。”

波拉的老师朱迪斯·艾得利的话反映了许多教育工作者的观点，“复习网址替代不了传统的方法，如记笔记和做模拟试卷练习等——没有东西能代替这些——并且，网上复习肯定不能代替努力学习。但是，比特塞斯以及其他一些网站确是各种因素混合体中挺不错的一部分，而且我确信它们在将来会变得更加完善。”

　我们都知道复习是乏味的，但是因为网上的方法与教师的方法之间可以有很大差异，独自学习就可以打破头脑中的信息堵塞。斯狄弗·波格斯发现历史与地理这种以事实为主的课程很难复习。他说，“几个小时的阅读和记笔记后，在电脑上复习太好了。这些网站有更多的交互作用，配有测试题、电脑批阅、还有完整的答案，因此你知道你的目标是什么。”

　　他比波拉更热衷于网上复习。“我过去觉得很难着手复习，但现在我大多数日子都使用网络。当我拿起书和笔记坐下来学习时，10分钟后我就开始走神。可我喜欢电脑。因为我必须在网上浏览，填出答案，这样就使我学下去。如果60秒钟后我还没摸键盘或鼠标，我就不能回避自己什么事情也没干这个事实。”

　据调查，帮助孩子的教育是父母购买能上网的电脑的重要原因，因此网上复习与家庭作业服务的要求将会增多。随着信息技术启动计划实施，能在学校上网的学生数目超过了在家的数目，不管怎样，明年将有3/4的学龄儿童可望上网。

　尽管成立只有两周年，英国广播公司普通教育证书比特塞斯网站，已成为为学校建立的互联网站之父。正如它的名字显示的，它提供的一块块复习内容易于消化，涵盖了与全国教学计划紧密匹配的11个主要科目。

“比特塞斯（Bitesize）最初的目标，是要让使用这一服务的每一位学生起码获得 C 等成绩，”英国广播公司负责学校与学院的弗兰克·弗林说。“自从开创这一网址以来，我们已增加了更多的补充资料。我们的远期目标是提高现有水平，我们已证明有这样做的能力。”

教育者在用电脑学习的效果问题上有很大分歧。人们清楚的是，内容的质量及涉及的互动性的性质非常重要。简单地坐在一台个人电脑前面——惊奇、惊奇——并不能帮助学生学习，但某些基于电脑的交互式练习特别有效，对那些感到通过阅读和听讲难以获得知识的学生尤其是如此。

　英国广播公司已经拓展了服务范围，帮助处于第二和第三关键阶段的学生面对这个月的考试，并且对未来的计划抱有雄心。四年之后，英国广播公司网上内容将覆盖大部分国家开设的课程，从5岁到普通教育证书的考试。弗林解释说：“我们想提供范围广泛，有机结合的整套内容，在家庭活动与学校活动之间建立一座桥梁。我们希望网上的资料能吸引那些有对学习失去兴趣的危险的学生，也能让较有抱负的学生根据自己的速度接触全部课程。”

　4频道的家庭作业网站（Homework High）更加引人入胜。5位卡通式人物住在学校，代表英语、数学、科学、地理及历史。这一网站满怀信心，把自己描绘成世界上最好的家庭作业网址。它的确很好。学生可以周一至周四放学后的4点至5点半，或者在家中下午6点半到9点之间提问。如果你的问题被接受，就会在24小时内得到回答，比其他免费网站来得快，答案的质量也高。需求程度意味着你只有1/10的机会获得一个答复，但是已经建立的一万个答案储备意味着许多领域会有实实在在的帮助，虽然针对性欠缺了一点。

　“我们对所提供的答案特别谨慎，” 4频道的保罗·阿什顿说。“我们提供口头建议，以便学生马上可以获得有益的帮助，但不能简单地抄进论文。他们必须对答案进行思考，它的意思是什么，然后把它融进自己的作业。”

家庭作业网站（Homework High）正在发展，以跟上需求。会来新的老师，网上服务时间正延长到星期天，回答学生问题的将是不同类型的嘉宾如诗人和科学家，回答问题的风格与教师的形成对照。聊天室将得到进一步控制，将会有对学生与家长都开放的聊天室——当然是分开的。

　　同时，让我们祝波拉、斯狄弗和所有面临普通教育证书考试最后几周复习的学生及家长们获得成功！

7尸检和弦乐 

安尼塔?昆茨 

是什么最终导致了莫扎特的早逝？他死了数百年后，在马里兰州召开了一次不同寻常的临床病理学会议，以诊断这位天才的死因，会上，费思? 菲茨杰拉德教授提出了其独到的诊断意见。这次会议如何不同寻常？菲茨杰拉德教授又是如何进行尸检的？下面的文章将会澄清这些疑团。 

在马里兰州立大学戴威基大厅里的砖铺地面上，一位著名的医学教授正准备进行一次最为不同寻常的尸检。虽然两百多年来，这座前后座椅间坡度很大的带圆顶的圆形剧场举办了各种医学讲座及演示，今天提供的 内容却不同一般，因为根本见不到死者的遗体。尸解结束时，一个弦乐四重奏乐队将奉献十八世纪的音乐节目。这儿正在举行的是该校第六次历史临床病理学年会。每年，该大学的医学院会邀请一位医生就一些历史人物——从艾德加?爱伦?坡到亚历山大大帝——所患的神秘疾病作出诊断。今年的病人是一位三十五岁的男性，患病两周后死于维也纳。他的遗体被安葬在一个普通的墓地里，但他那才华横溢的音乐至今仍在世界各地的音乐厅中回荡。 

费思?菲茨杰拉德是内科医生，加利福尼亚大学戴维斯医学院教授。她首先提出：“当一些杰出人物死于普通疾病时，我们就会感到不安。”她的开场白给那些急于解释随后的研究的人提了个醒。当事人当时正处于创作的颠峰期，且那一阵健康状况很好，突然一病不起，发高烧、头疼、盗汗、手脚浮肿。几天之内，浮肿就扩散到了身体各处——也就是我们所说的全身性水肿。这位受害者卧病在床，胸部和腹部还出了疹子。病了一周时间之后，他诉说全身疼痛，遭受了阵阵呕吐和痢疾的折磨。他神智仍一直清醒和警觉，但到1791年12月4日晚，出现谵妄症状，陷入昏迷，午夜过后便病逝。 

费思?菲茨杰拉德解释说，围绕着这一特殊病历的争议，是因为死者名人身份：沃尔夫冈?阿马戴乌斯?莫扎特的去世“一点儿都不会神秘至今，如果那个十二月的晚上死去的是沃尔夫冈?阿马戴乌斯?穆勒的话。”此后，被名人效应左右的医生们归结了一百多种使莫扎特死亡的病因。菲茨杰拉德指出，“这些[诊断]的每一种，争论时的热情要远大于对数据的关注。”“当然，莫扎特死于梅毒，死因怎么说都行——因为每个伟人都死于梅毒。” 

曾给生病的作曲家看病的医生们同样也帮不上什么忙。他们的救助方法就是放血或用冷敷布降温。当时没有对尸体进行尸检。康奈尔大学音乐理论家尼尔?扎斯罗简述了莫扎特生平，据他所说，莫扎特死亡与安葬时，两座教堂载明的死因都是“严重的粟疹热”，在当时这是对出现籽状疹症候群的一种通用描述。报纸上登载的关于其死亡的诊断则有声有色，不怀好意，认为是一种有毒的性病，还有心脏浮肿——这在十八世纪用来指体液潴留及严重水肿。 

甚至一些在莫扎特小时侯给他检查过身体、颇有学识的人士，对他最终的死因也形成自己的看法。扎斯罗说，“他们认为，每个个体生来就存储有限的生命要素，当这种生命要素以他们认为的在年轻的莫扎特体内的强度消耗时，这种要素就可能提前耗尽，导致早逝。” 

就这样，过多的想象以及时间的流逝，使悲剧演变成一个亟待解决的医学之谜。对于该医学院副院长菲利普?迈考威艾克来说，这正是他所感兴趣的材料。六年前，他在一本马里兰州的历史杂志上读到一篇关于艾德加?爱伦?坡临终情况的叙述，然后便发起组织了这个会议。他雇了一个演员扮演坡，还邀请他的同事迈克尔?本尼特斯重新审查这位作家的病史。 用选自坡所著的故事《黑猫》中的一段独白，恰如其分地最终得出诊断结果：死于狂犬病。死于狂犬病的说法吸引了相当多的注意力，以致成为电视益智问答节目《危险》中的一个问题。 

从那以后，参加会议的人探讨过亚历山大大帝、贝多芬以及雅典军事和政治领袖培里克利斯的死因。到目前为止，迈考威艾克的医学同行们所作出的诊断 ，要是不算平庸的话 ，也是比较常见的——这使得会议不仅有趣，而且对于与会的受训医生来说也很实用。医学博士保罗?萨赫戴夫正在传染病研究领域接受最后一年培训，他说，给历史人物会诊过程中体现一种 彻底性，而当前临床实践有时就缺乏这一点。“一旦你过了见习期及住院实习期，你就容易不假思索地作出一些诊断，而不仔细考虑所有的可能性。”茶山在线www.wzcha3.com 

萨赫戴夫说，通过没有现代科技帮助的一个病例考察另一种医疗工作，也具有启发性。在莫扎特这个例子中，最显著的病症——全身水肿一般有三个成因：肝脏疾病、肾脏疾病以及充血性心力衰竭。没有现代的实验技术，菲茨杰拉德必须运用演绎推理。她第一步是排除肝脏疾病，因为并没有出现黄疸症状。 

一些医学史家曾暗示是肾脏疾病，因为莫扎特的耳朵有些畸形。耳朵和肾脏几乎在人类胚胎阶段同时发育；因此，畸形的耳朵也可以表明肾脏有问题。但是菲茨杰拉德说，莫扎特并没有肾脏机能不良的病史。而且，严重的肾脏病在发病过程中产生谵妄症状时间要早。 

因此，最后菲茨杰拉德转向了充血性心力衰竭。如果心脏不能泵压足够的血液通过肾脏以排出存在于体液中的盐分，也可能会导致全身水肿。用戴威基大厅配备的听诊器，在场的任何一位听众都会很容易确诊心脏疾病。“不幸的是，”菲茨杰拉德说，“在莫扎特死后二十五六年 才发明听诊检查。而且也没有记录表明，他的医生曾经把耳朵贴在胸部听心跳。如果我真得面对一个出疹、发烧、盗汗、浮肿的家伙，我大概也不会想要把耳朵靠在他的胸部。” 

但是，菲茨杰拉德注意到，据说在莫扎特去世时，维也纳正遭受一场流行性风湿热的侵扰。风湿热的形成是由于某种细菌入侵诱发免疫系统产生抗体。抗体袭击细菌，但它们也可能会袭击体质虚弱的寄主的心脏、皮肤、关节和大脑。菲茨杰拉德指出，这种反会引发产生在莫扎特身上的其它病症，也会导致充血性心力衰竭。风湿热对神经系统造成的后果舞蹈病，可以用来解释莫扎特临终时的谵妄症状，也可以解释其令人困惑的性格变化——在去世前几天， 这种变化导致他把自己最宠爱的金丝雀从病房中赶了出去。 

她说：“人们可以说那场流行病对他的死因并不重要，那只是巧合而已。但我认为，要是对此不加以考虑，则有些自大。”菲茨杰拉德运用奥卡姆剃刀原则——即对某一现象最简单的解释可能性最大——作出了诊断：由风湿热引起的充血性心力衰竭。 

听众们显得平静，而且深感满意，就好象沉浸在对一位亡友的颂扬之中。人们分发着三明治，弦乐四重奏乐队正在做演出准备，当第一个音符奏响的时候，沃尔夫冈?阿马戴乌斯?莫扎特又重获生命。 

12人为什么劳动 

莱昂纳多?塞勒斯 

每个人都必须劳动，可是劳动意味着什么？在下面这篇文章里，莱昂纳多?塞勒斯研究了 劳动和人类幸福之间的关系。 

工作和劳动带来的幸福和满足感要比我们意识到的大得多。我们习惯于认为，劳动提供了生活的物质财富——它带来的商品和服务使我们的现代文明成为可能。可是，我们却很少意识到劳动带来的无形的、更关键的心理健康，它关系着我们的生活是充实还是空虚。 

为什么大多数人除了劳动转化为其最终产品：汽车、房子和珍馐美味的时候，并不能把劳动和满足感结合起来？ 

责备别人总是有用的，而古老世界的希腊人负有一定责任。那时，劳动只局限于奴隶和少数没有积累到足够财富的自由民。柏拉图等人谈到的那些“真正”的希腊公民，只想把时间都花在自由辩论和冥想上。 

中世纪时期劳动的声誉也没能提高，劳动开始更多地为人们接受。但事实上，当时强调的是人要履行自己“使命”的宗教义务。不劳动是不道德的——更糟糕的是，劳动被看作是对人类罪孽的惩罚。 

因此，不难理解劳动声名狼藉。历史上，劳动一直同奴役、罪孽、强制和惩罚联系在一起。在我们的时代，我们习惯于听到这些传统的抱怨：“我简直等不及要放假。”“我真想今天能呆在家里。”“老板对我很苛刻。”“我要干的活儿这么多，却没有足够的时间干这些活。”在这种环境中，如果我们了解到，不仅心理学家，其它的行为科学家也都承认劳动对个人幸福和成就感的积极贡献，也许就会很吃惊。对大多数人来说， 劳动不仅仅是一种必须，而是生命的焦点，是自我身份和创造力的源泉。 

劳动不是惩罚或负担，而是实现个人潜力的机会。很多主持心理健康诊疗所的精神病学家，都观察过劳动的治疗效果。很多病人在医院里郁闷憔悴、心情沮丧或 被思绪困扰，当他们获得有益的工作时，就会找回自信，原来严重的症状也大都——如果不是全部的话——消失。越来越多的心理健康问题研究机构正在建立劳动场所，那些病情太重无法在“外部”产业中找到一份工作的人可以在其中工作，同时，他们也尽一切可能为那些可以在外面工作的人安排“真正的”工作。 

反过来也是一样。对许多人来说，不劳动会使人虚弱衰退。即使没有经济顾虑，退休也经常带来很多问题，问题的中心是“我该干什么？”很多人一到周末就犯头疼，或其它一些与身心相关的疾病，因为那时他们没有事可做，而不得不自己想办法消遣。我们发现，失业除了带来经济上的压力外，还带来巨大的心理不安，很多人失业后很快消沉下去。 

可是为什么呢？为什么劳动会成为人类满足感如此重要的源泉？答案的一部分在于这份工作和完成的活动能引发骄傲感。毕竟，很多人在没有经济或其它压力的情况下仍然劳动。他们能够自立 、富有，就是整日休闲也没有人会奇怪。但某些内在的东西驱使他们去劳动——一种从劳动中获得的独特满足感。 

成功的骄傲 

人们渴求成功的感觉，渴望运用自己的双手、智慧和意志去创造。我们每个人都希望自己有能力做些有意义的事，它是我们内在能力的外在标志。我们的双手和智慧所做的一切成为我们自身的延展——它能充实我们的个性，丰富我们的自我。 

这一点在手工艺人身上最容易见到。他充满感情地把原材料变成一件实用、美观或两者兼备的手工艺品。你会看到一个木匠、砖匠或制模工站在一边，欣赏着用自己的技巧完成的作品。 

即使没有能够明显地表现个人才能的最终产品，研究者发现劳动者仍然能从完成一件工作中获得自豪感。我们自己在医院的研究表明，即使是负责房间整洁和洗衣的职工，也自豪地感到自己在以自己的方式帮助病人痊愈——从而完成了一件有意义的事。 

我们还观察到，有时，程序设计师和工程师在工作中遇到很大困难，而他们知道工作必须如期完成；而有时，除非他们能解决某个棘手的问题，否则一项大的工程就面临着流产，这时他们就会每天连续工作15到18个小时，每周工作7天。当然，这部分是出于忠诚和与公司息息相关之感，他们要回报为自己提供了好工作的公司。但更大的一部分是利己的，当然是取其积极的意义。通过自己的努力，他们获得了一份丰厚的个人报酬——他们从中了解到自己能够 对付巨大的、几乎是不可逾越的困难，并且克服这些困难。他们喜欢“成功”：克服巨大的困难而胜利；证明自己应付外界（可以是自然、竞争对手、或一个复杂的问题）的能力；每天都掌握新的东西。 

即使是从简单的工作中，也能看到劳动的骄傲感。清洁工和看门人会告诉你，尽管他们的工作看起来很简单，却需要细致入微：谁的办公桌可以清扫而谁的不可以；如何最好地利用清洁剂；干活的最佳顺序；甚至是如何做大量的清扫工作而不会疲惫。我们经常听到机器操作员这样说： 

“看到这台机器了吗？谁看到它都会觉得一两个小时就能掌握它，就是工头也会这样想。但每台机器都有自己的个性。我知道使用我们这里任何一种材料时我能开多快；它能 做什么不能做什么；怎么能哄着它往前走；用多少油；它发出的每一个声音意味着什么。你知道，你得一年才能彻底搞清楚这东西——于是，你觉得它成了你的一部分，你的手，你的腿，你的头脑。” 

我们通常被对难活的抱怨所误导；而在内心深处，大多数人认为自己克服困难工作的能力是自己独特性的标志。牢骚埋怨只是劳动过程的一部分。毕竟，你怎么能知道你是谁，除非你能表现出自己用头脑控制肢体、手和语言的能力？在很重要的程度上，你就是你所能做的。 

有些人错误地认为，人要保存能量、尽量休息并保养自己。事实正好相反。恰恰是体能的消耗带来了满足感。从某种意义上说，体能消耗的同时产生体能的补充，因为人体内部并没有一种体能储存器，使用一点就会少一点。衡量一个人能力的标准在于他的行动和控制行动的能力，并取得可以声称属于自己的、看得见摸得着的成绩。

看一看这样一位雇员，他或她因为工作处于某个交流网络的核心，必须与数不清的人打交道，比如繁忙的柜台后的售货员，接听电话的证券经纪人或客户代理商。他们会告诉你每日里要地解答数不清的问题、接待难以数计的不同客户，这需要多少技巧和经验。并不是所有的人都可以长期如此有耐心地从事这项工作，但那些做到的人，就会为自己的这一特殊能力而骄傲——这种能力为整个机构的运作作出了巨大贡献。 

不过，工作不仅仅意味着成就和能驾驭这份工作的自豪感，因为除了少数的工匠和艺术家外，大部分的工作都是与他人合作并通过他人“在外面的世界里”进行的。 

团队精神 

或许一个例子能说明这一点： 

我记得曾在一家制椅厂看到六个工人，他们的工作是将一些钢片弄弯并装上去，这样一把桥牌椅就完工了。在该工厂里这样一起工作的“团队”有十或十二个，其中有一个特别出名地配合娴熟、迅速敏捷。他们知道自己是优秀的，会一股劲地干上二十或三十分钟然后休息一下，向旁观者和其他组显示一下什么是精湛的技艺和良好的自制力， 什么是厂里的佼佼者。 

当我同他们交谈时，每个人在言语之间都为自己是最好最快的一个团队成员而感到极大的自豪。这种属于一个内外都得到承认的成功团队的感觉，是劳动的世界带来的特殊的令人满意之处之一。在里我们同样可以找到这种团队精神，战友们之间相互忠诚，组成了“战场上最好的组合”，为了帮助自己的战友他们会作出巨大的牺牲。 

属于无论在正式或非正式的竞争中都是最后的懒散的、缺乏默契的“团队”，就很少会得到这种满足感。 

如同在体育运动中，一个获胜的队伍会带来各种各样的社会支持与满足感。如果能够身处于一个友谊的网络中，在那里成员间互相为对方的能力、技术和效率而高兴（并让外人羡慕甚至嫉妒）；这会令人兴奋、充满信心。从某种意义上说，成功带来了更多的成功；成功的团队会越来越团结一致，因为人们愿意成为其中一员并珍视这种成员资格。连系个人与团队间的纽带也是团队效率的一个制约因素。联系紧密的团队比之一盘散沙的团队更容易解决那些相互依存和合作的问题。 

关于从团队协作中获得满足感还有另外一点。与生活的众多其它方面不同，工作中的人际关系会更简单、不那么复杂、少一些感情色彩。这并不是说，工作中人际间没有争论与嫉妒，而是说按照行为学研究揭示 的，工作中的人际关系更容易处理，因为较之生活中那些偶然、紧张、没有规律的人际关系，工作中的关系总体而言更显得有规律并可预见，因而也就容易适应。而团队也对每个成员有一些压力，使得他们学会相互适应，磨掉各自的“棱角”，因为他们知道自己每天都必须与他人协作并通过相互的努力来做某些事情。 

在团队和工作小组之上还有一个机构，无论它是一个公司、一家医院或一所大学。归属于一个协作良好的成功团队的自豪感，同样可以从一个更大的集体中获得。为一家被认为是界内最好的公司之一（因其良好的产品质量、高精尖的产品技术、优厚的工作条件或社会责任心）工作会给雇员带来一种地位和自信心。他们一般很有理由地认为，因为自己是一个“胜家”公司、受人尊敬的机构的一员，人们会高看甚至嫉妒他们，而自己也比一般的人更精明更有能力。我们确实是沐浴在由机构反射出来的荣誉中，而我们也会想方设法维护自己的成员关系，使别人知道且能认识到我们的好运气。