何其芳的《楼》主要讲述了一个富家子弟建筑楼阁的故事。这个人名叫艾君谷，他对于培植园林和建筑宅舍有着特别的癖好。他不断地建造楼阁，但总是在建成后又拆除重建，似乎永远无法满足，直到他去世。这个过程中，他耗费了大部分的家产。
在讲述这个故事的同时，作者还穿插了关于钓鱼的对话，通过鱼来隐喻人的生存处境和挣扎的徒劳。这个故事并不仅仅是一个败家子的故事，它更深层地揭示了人性的本质——我们都有一种建筑空中楼阁的癖好，总是在追求着一些遥不可及的东西。
此外，《楼》还体现了何其芳的哲学思考和情感体验。他通过这个故事表达了对人性的理解和对生命的热爱。他的文字充满了诗意和梦幻色彩，让读者能够感受到他内心的情感波动和思考过程。
总的来说，《楼》是何其芳的一篇富有哲理和情感的散文作品，通过讲述一个富家子弟建楼的故事，引发了读者对于人性、生命和追求的深刻思考。
