西瓜，那份最质朴的味道，随着时间的流逝，愈发地鲜明，唤起了心底深处的怀念。记得曾经的秋日，我置身于宁静的乡村，眺望东方，田野里一块块深绿色的西瓜地，随意地铺陈在远方的土地上。每一片瓜地中央，都有一座小亭子，里面通常坐着一个老者，伴随着一条忠诚的狗，一同守护着无边无际的瓜田。乡邻们忙于农活，偶尔也会抽空，用驴车拉着西瓜到集市上出售，换回一些日常生活必需品。在月色皎洁的夜晚，红哥会唤上我，带着镰刀，在月光的照耀下，越过沟壑，爬上高坡，模糊中能看到远处闪烁的灯光，那里便是三叔的瓜田，还有那座抵御风雨的小亭子。
夜色中的田野，分外宁静，静谧得可以听到自己的心跳声。三叔听到我们的到来，总是大声地唤我们回去，说天色已晚。但我们不听，直奔瓜田，坐在亭子旁的石头上。三叔便借助月光，蹲下身，轻弹瓜皮，挑选出一个十多斤重的西瓜，切开后沙甜可口。吃完西瓜后，我们便飞奔回家，留下三叔独自守护着那些巨大的西瓜，还有那只很少吠叫的小狗。无论谁家的西瓜，都是那么沙甜，因为瓜农用发酵后的麻皮酱作为肥料，涂抹在每棵西瓜的根部。清晨的灌溉，用山泉之水滋润着瓜藤。即使到了中秋，大自然开始凋零，瓜田依旧郁郁葱葱。
在炎炎夏日，人们会从瓜地买回几个西瓜，用绳子吊入井中。到了傍晚，取出冷藏井中的西瓜，切成月牙状，一家人享用后，暑气全消，安然进入梦乡。岁月虽然已经远去，但那个村落，那片瓜田，那座亭子，那位老者和那只沉默的狗，都已深植于记忆之中，随着岁月的沉淀，化作一幅水墨画。每当盛夏或浅秋，这幅画便会格外清晰，格外亲切。由于土壤板结、雨水稀少和成本高、产量低，种瓜的人越来越少。然而，位于华北平原南部的威县，土壤肥沃，地下水资源丰富，加上科学种植的助力，威县西瓜成了周边市场的佼佼者。
这些西瓜个头虽不大，但个个沙甜可口。清晨，邢东市场上人来人往，熙熙攘攘，市民们从这里买回西瓜，作为全家消暑的佳品。卖瓜的农夫们大声叫卖：“威县大西瓜，保证沙甜！”另一位农夫满足地说：“这几年，农村政策好，西瓜产量高，品质优良，不愁卖，是农家的一大收入。”在酷暑难耐或客人来访时，从冰箱取出冷藏的西瓜，切开后撒上少许白糖和柠檬汁搅拌，便成了消暑降温的美味饮品。如今，西瓜已是家常水果，即便在寒冬，市场上也能见到各式各样的西瓜。种植、成长、成熟，即使未熟也有催熟药物帮忙。有黑皮红瓤的，青皮黄瓤的，还有无籽的。
然而，当切开这些西瓜，那鲜艳的红色让人不禁犹豫。日月更替，气候变迁，科技不断发展。但人们始终期待，那些曾在肥沃土壤中生长、成熟的西瓜，能够永远保持自身的基因，不变质，不改味。
