祥子在炎炎烈日下拉车，感受复杂而痛苦。酷热让他极度口渴，喉咙仿佛要冒烟，每一次呼吸都带着滚烫的气息，嘴唇干裂起皮，却找不到水来缓解。
身体也备受煎熬，汗水不停地流淌，很快湿透了衣衫，又被烈日迅速晒干，衣服上满是白色的汗渍。沉重的车仿佛有千斤重，拉着它前行，每一步都耗尽全身力气，双腿发软打颤，肌肉酸痛无比。
精神上，祥子感到绝望与无助。天气的恶劣让路上行人稀少，坐车的人更是寥寥无几，即便偶尔遇到客人，也因酷热行程艰难。他努力劳作却收获甚微，未来的希望愈发渺茫，心中充满对命运的无奈与悲叹。这种痛苦的经历，也进一步磨灭了他对生活的热情与憧憬 。
