Unit1 The Fourth of July

The first time I went to Washington D.C. was on the edge of the summer when I was supposed to stop being a child. At least that’s what they said to us all at graduation from the eighth grade. My sister Phyllis graduated at the same time from high school. I don’t know what she was supposed to stop being. But as graduation presents for us both, the whole family took a Forth of July trip to Washington D.C., the fabled and famous capital of our country. 

It was the first time I’d ever been on a railroad train during the day. When I was little, and we used to go to the Connecticut shore, we always went at night on the milk train, because it was cheaper.

Preparations were in the air around our house before school was over. We packed for two weeks. There were two large suitcases that my father carried, and a box filled with food. In fact, my first trip to Washington was a mobile feast; I started eating as soon as we were ensconced in our seats, and did not stop until somewhere after Philadelphia. I remember it was Philadelphia because I was disappointed not to have passed by the Liberty Bell.

My mother had roasted two chickens and cut them into dainty bite-size pieces. She packed slices of brown bread and butter, and green pepper and carrot sticks. There were little violently yellow iced cakes with scalloped edges called “marigolds,” that came from Cushman’s Bakery. There was a spice bun and rock- cakes from Newton’s, the West Indian bakery across Lenox Avenue from St. Mark’s school, and iced tea in a wrapped mayonnaise jar. There were sweet peaches for us and dill pickles for my father, and peaches with the fuzz still on them, individually wrapped to keep them from bruising. And, for neatness, there were piles of napkins and a little tin box with a washcloth dampened with rosewater and glycerine for wiping sticky mouths.

 I wanted to eat in the dinning car because I had read all about them, but my mother reminded me of umpteenth time that dinning car food always cost too much money and besides, you never could tell whose hands had been playing all over that food, nor where those same hands had been just before. My mother never mentioned that Black people were not allowed into dining cars headed south in 1947. As usual, whatever my mother did not like and could not change, she ignored. Perhaps it would go away, deprived of her attention.

 I learned latter that Phyllis’s high school senior class trip had been to Washington, but the nuns had given her back her deposit in private, explaining to her that the class, all of whom were white, except Phyllis, would be staying in a hotel where Phyllis “would not be happy,” meaning, Daddy explained to her, also in private, that they did not rent rooms to Negroes. “We still take among-you to Washington, ourselves,” my father had avowed, “and not just for an overnight in some measly fleabag hotel.”

In Washington D.C., we had one large room with two double beds and an extra cot for me. It was a back-street hotel that belonged to a friend of my father’s who was in real estate, and I spent the whole next day after Mass squinting up at the Lincoln Memorial where Marian Anderson had sung after D.A.R. refused to allow her to sing in their auditorium because she was black. Or because she was “Colored”, my father said as he told us the story. Except that what he probably said was ”Negro”, because for his times, my father was quite progressive.

I was squinting because I was in that silent agony that characterized all of my childhood summers, from the time school let out in June to the end of July, brought about by my dilated and vulnerable eyes exposed to the summer brightness.

I viewed Julys through an agonizing corolla of dazzling whiteness and I always hated the Fourth of July, even before I came to realize the travesty such a celebration was for Black people in this country.

My parents did not approve of sunglasses, nor of their expense.

I spent the afternoon squinting up at monuments to freedom and past presidencies and democracy, and wondering why the light and heat were both so much stronger in Washington D.C., than back home in New York City. Even the pavement on the streets was a shade lighter in color than back home.

Late that Washington afternoon my family and I walked back down Pennsylvania Avenue. We were a proper caravan, mother bright and father brown, the three of us girls step-standards in-between. Moved by our historical surroundings and the heat fo early evening, my father decreed yet another treat. He had a sense of history, a flair for the quietly dramatic and the sense of specialness of an occasion and a trip.

“Shall we stop and have a little something to cool off, Lin?”

Two blocks away from our hotel the family stopped for a dish of vanilla ice cream at a Breyer’s ice cream and soda fountain. Indoors, the soda fountain was dim and fan-cooled, deliciously relieving to my scorched eyes.

Corded and crisp and pinafored, the five of us seated ourselves one by one at the counter. There was I between my mother and father, and my two sisters on the other side of my mother. We settled ourselves along the white mottled marble counter, and when the waitress spoke at first no one could understand what she was saying all at the same time, loud and clear.

Straight-back and indignant, one by one, my family and I got down from the counter stools and turned around and marched out of the store, quiet and outraged, as if we had never been Black before. No one would answer my emphatic questions with anything other than a guilty silence. “But we hadn’t done anything!” This wasn’t right or fair! Hadn’t I written poems about freedom and democracy for all?

My parents wouldn’t speak of this injustice, not because they had contributed to it, but because they felt they should have anticipated it and avoided it. This made me even angrier. My fury was not going to be acknowledged by a like fury. Even my two sisters copied my parents’ pretense that nothing unusual and anti-American had occurred. I was left to write my angry letter to the president of the United States all by myself, although my father did promise I could type it out on the office typewriter next week, after I showed it to him in my copybook diary.

The waitress was white, and the counter was white, and the ice cream I never ate in Washington D.C., that summer I left childhood was white, and the white heat and the white pavement and the white stone monuments of my first Washington summer made me sick to my stomach for the whole rest of that trip and it wasn’t much of a graduation present after all.