matriculation fixation

Matriculation fixation

Two years ago, I was languishing in the waiting room of a Philadelphia hospital when a complete stranger unexpectedly began telling me about his daughter's college plans. As my 79-year-old mother was recovering from major surgery that afternoon, I could not give him my complete and undivided attention. But as the briefing session wore on, I did manage to garner most of the relevant details. 

The girl, bright but not brilliant, had been accepted to a first-tier university without financial aid but had also been accepted to a local, second-echelon university where she was promised a free ride. Money being tight, with other college-bound children in the family queue, the man had persuaded his daughter to accept the second university's offer. Now he was worried that she would one day rue this decision. Because she would be graduating from a less prestigious institution, fewer contacts would be made and fewer doors would be opened. Her degree would put her within striking distance of the yellow brick road, but not physically on the road itself. Did this make her father the spawn of Satan? 

As a man of the world accustomed to being told the most intimate details about complete strangers' marriages, careers and hobbies, I had long ago acquired the requisite skills to mediate this crisis. I told the man that many of my high school chums had graduated from the second-tier university in question and had gone on to live rich, full lives. 

I told him that I myself had graduated from a second-echelon Philadelphia university not unlike the one his daughter was entering, and had managed to carve out a nice little niche for myself. I told him that my college days had been among the happiest of my life, that the sun never set without my thanking God for the illumination and inspiration provided by my talented, dedicated professors. Pressed for biographical data, I explained that I was a freelance writer, ticked off a list of my credentials and said I was pretty happy with the way my career had turned out. 

The man had never heard of me, had never read anything I'd written. Though he tried to feign interest in my pathetic curriculum vitae, I could see that he was devastated. By following an academic path similar to mine, his daughter, who was also planning a career in journalism, was going to end up as big a failure as I. 

I never did find out why he was visiting the hospital. 

I mention this incident because it illustrates the neurotic gabbiness that afflicts parents when it comes time to send their children to college. I know whereof I speak. Next fall, my daughter goes to college. Three years later my son will follow suit. I will be sorry to see them go; over the years they have proved to be remarkably amusing. But every dark cloud has a silver lining. Once my children have left the house, I will never again have to participate in a mind-numbing discussion about where my children or my friends' children or my neighbors' children are going to college, and why. On this subject, I am completely tapped out. 

This lack of interest does not stem from pure selfishness or unalloyed contempt for other people's offspring. Rather, I feel this way because I find almost all conversations about the college selection process to be banal, self-aggrandizing, self-flagellatory or punitive. I'd rather talk about cribbage. 

The most infuriating conversation is the one where the parent clearly seeks a decisive, career-validating moment of emotional closure. Such individuals believe that securing admission to a top-flight university provides a child with an irrevocable passport to success, guaranteeing a life of uninterrupted economic mirth. Parents such as these upwardly mobile chuckleheads exude an almost Prussian belligerence when announcing their children's destinations, congratulating themselves on a job well done, while issuing a sotto voce taunt to parents of the less gifted. For them, the hard part of child rearing is now over. Junior went to the right prep school, made the right friends, signed up for the right activities and is now headed for the right school. Now we can get the heck out of here and move to Tuscany. 

But in reality, life doesn't end at age 17. Or 21. In real life, some children get the finest educations but still become first-class screw-ups. My own profession is filled with people who went to the right school but ended up in the wrong career. (They should have been flacks; the phone ringing in the next room is not and never will be the Pulitzer committee.) Some of those boys and girls most likely to succeed are going to end up on welfare or skid row. At which point they'll need parental input. Or cash. A parent's responsibility doesn't end once the kids leave. A parent's responsibility never ends. That's why Nature gives you the job. 

A second, far more numerous class of obsessives consists of people who suddenly realize that their Brand X children aren't going to make the cut. Seventeen years of unread textbooks, unvisited museums and untaken A.P. courses are now finally taking their toll, and those grandiose delivery-room dreams of Amherst, Bard and Duke are suddenly going up in smoke. Bashfully, shamefacedly, miserably, these parents now mumble the names of the glamourless institutions their progeny are skulking off to. Invariably, they are colleges you never heard of in towns no one wants to visit in states whose capitals only repeat winners on ''Jeopardy'' can name. The market has spoken, the glum parental expressions seem to say. My child is an idiot. 

But once again, reality has a way of upsetting the worst-laid plans of mice and Mensa. Some kids are late bloomers. Some kids are better off in a less competitive environment. Lots of people achieve huge success in this society without a degree from a prestigious university. Just because your child has failed to clear the first, or even the 20th, hurdle doesn't mean you should disown him. Matisse didn't get rolling until he was in his 40's. Bill Gates, David Geffen, Michael Dell, Graydon Carter and Madonna are all college dropouts. Ronald Reagan attended tiny Eureka College, while Warren Buffet went to Football U in Lincoln, Neb. Despite what you may have read in F. Scott Fitzgerald (who dropped out of Princeton in 1917), life doesn't have just one act. There is often Act II. And Act V. Not to mention the sequels. 

Matriculation fixation reaches its dottiest form during the obligatory campus visit. Here it is never entirely clear what parents are looking for, particularly in high-profile institutions whose renown has in some way preceded them. During a recent visit to M.I.T., I watched the first 30 seconds of an admissions office video poking fun at the university's reputation as a nerd factory. While my wife and daughter watched the rest of the video, which assured applicants that M.I.T. nerds were hard to find, I took a stroll around the campus. I saw a lot of nerds. And I do not mean this as a criticism. 

Later that morning, a guide showed a bunch of us around campus. At one juncture, she pointed out a restaurant where students could grab a fast, inexpensive meal. ''How much?'' asked one high-strung mother. ''About eight bucks,'' she was told. The woman shuddered, noting that forking over $8 for dinner every night could get pretty darned expensive. 

''It's going to cost you 40 grand to send your kid to school here, I interjected.''''Don't start worrying about dinner prices.'' 

Since that visit this fall, this incident has become an invaluable part of my repertory. Now, whenever I am dragooned into the 30,000th interminable conversation about the college selection process I indicate that sedulous monitoring of on-campus restaurant prices should be a vital component of the winnowing procedure, particularly vis-à-vis panini. People who hear me say things like this can't decide whether I am insensitive or ornery or flat-out dumb. Well, let's just put it this way: I was never M.I.T. material. 

beauty

For the Greeks, beauty was a virtue: a kind of excellence. Persons then were assumed to be what we now have to call lamely, enviously whole persons. If it did occur to the Greeks to distinguish between a person’s “inside” and “outside”, they still expected that inner beauty would be matched by beauty of the other kind. The well-born young Athenians who gathered around Socrates found it quite paradoxical that their hero was so intelligent, so brave, so honorable, so seductive and so ugly. One of Socrates main pedagogical acts was to be ugly and teach those innocent, no doubt splendid-looking disciples of his how full of paradoxes life really was.

      They may have resisted Socrates’ lessons. We do not. Several thousand years later, we are more wary of the enchantments of beauty. We not only split off with the greatest facility-the “inside” (character, intellect) from the “outside” (looks): but we are actually surprised when someone who is beautiful is also intelligent, talent and good.

        It was principally the influence of Christianity that deprived beauty of the central place it had in classical ideals of human excellence (virtus in latin) to moral virtue only, Christianity set beauty adrift-as an alienated, arbitrary, superficial enchantment. And beauty has continued to lose prestige. For close to two centuries it has become a convention to attribute beauty to only one of the two sexes: the sex which, however Fair, is always Second. Associating beauty with women has put beauty even further on the defensive, morally.

        A beautiful woman, we say in English. But a handsome man. “Handsome” is the masculine equivalent of-and refusal of-a compliment which has accumulate certain demeaning overtones, by being resolved women only. That one can call a man in French and in Italian suggests that catholic countries, unlike those countries shaped by the Protestant version of Christianity, still retain some vestiges of the pagan admiration for beauty. But the differences, if one exists, is of degrees only. In every modern country that is Christian or post-Christian, women are the beautiful sex to the detriment of the notion of beauty as well as of women.

        To be called beautiful is thought to name something essential to women’s character and concerns. (In contrast to men whose essence is to be strong or competent). It doesn’t take someone in the throes of advanced feminist awareness to perceive that the way women are taught to be involved with beauty encourages narcissism, reinforces dependence and immaturity. Everybody (women and men) knows that. For it is ”every body”, a whole society, that has identified with caring about what one is and does and only secondarily, if at all, about how one looks.) Given these stereotype, it is on wonder that beauty enjoys, at best, a rather mixed reputation.

        It is not, of course, the desire to be beautiful that is wrong but the obligation to be or to try. What is accepted by most women as a flattering idealization of their sex is a way of making women feel inferior to what they actually are, or normally grow to be. For the ideal of beauty is administered as a form of self-oppression. Women are taught to see their bodies in parts, and to evaluate each part separately. Breasts, feet, hips, waistline neck, eyes, nose, complexion, hair, and so on, each in turn is submitted to an anxious, fretful, often despairing scrutiny. Even if some pass muster, some will always be found wanting. Nothing less than perfection will do.

        In men, good looks is a whole, something taken in at a glance. It does not need to be confirmed y giving measurements of different regions of the body, nobody encourages a man to dissect his appearance, feature by feature. As for perfection, that is considered trivial-almost unmanly. Indeed, in the ideally good-looking man a small imperfection or blemish is considered positively desirable. According to one movie critic (a woman) who is a declared Robert Redford fan, it is having that cluster of skin-colored moles on one cheek that saves Redford from being merely a “pretty face.” Think of the depreciation of women, as well as of beauty, that id implied in that judgment.

        “The privileges of beauty are immense.” said Cocteau. To be sure, beauty is a form of power. And deservedly so. What is lamentable is that it is the only form of power that most women are encouraged to seek. This power is always conceived relation to men; it is not the power to do that but the power to attract. It is a power that negates itself. For this power is not one that can be chosen freely, at least, not by women, or renounced without social censure.

        To preen, for a woman, can never be jut a pleasure. It is also a duty. It is her work. If a woman dose real work, and even if she has clambered up to a leading position in politics, law, medicine, business, or whatever, she is always under pressure to a confess that she still works at bring attractive. But in so far as she is keeping up as one of the Fair Sex, she brings under suspicion her very capacity to be objective, professional, authoritative, thoughtful. Damned if they do-women are. And damned if they don’t.

        One could hardly ask for more important evidence of the dangers of considering persons as split between what is “inside” and what is “outside” than that interminable half-comic half-tragic tale, the oppression of women. How easy it is to start off by defining women as caretakers of their surfaces, and then to disparage them (or find them adorable) for being “superficial”. It is a crude trap, and it has worked for too long. But to get out of the trap requires that women get some critical distance from the excellence and privilege which is beauty, enough distance to see how much beauty itself has been abridged in order to prop up the mythology of the “feminine”. There should be a way of saving beauty from women, and for them.

1.      生活的艺术就是要懂得何时紧抓、何时放手，因为人生就是个矛盾：在令我们依恋于它所赋予的种种恩赐的同时，它也注定我们最终得放弃这些恩赐。正如古代的犹太学者们所言：“人降世时拳头紧握，但离世时还得松手。”

2.      我们当然要紧抓生命，不仅因为它奇妙无比，而且因为它所蕴含的美已散布到了地球的每个角落。其实，我们都懂得这个道理，然而我们往往只有在回首过去时才会明白这一点，只是在记起它往昔的美丽时，我们却突然发现已时过境迁了。

3.    我们铭记褪色的美、消逝的爱。但是这种记忆却饱含着苦涩，我们痛惜没有在美丽绽放的时候注意它，没有在爱情到来的时候回应它。

4.    最近的一次经历再次使我明白了这个道理。一次严重的心脏病发作之后，我在重症监护病房住了几天。那不是个令人愉快的地方。

5.    一天上午，我得接受几项额外的检查。由于所需的检查器械在医院另一头的一幢建筑里，所以我得躺在轮床上被推着穿过院落。

6.  在我们从病房出来的瞬间，阳光洒在我的身上，我所感觉到的就只有这阳光。它是多么美丽，多么温暖，多么闪耀，多么辉煌啊！

7.    我环视四周，看看是否还有其他人也在享受这金色的阳光，然而所有的人都是来去匆匆，且大多数人眼睛只顾盯着地面。继而我便想到，我也常常陷于琐事，有时甚至陷入俗物之中，对身边每天的美景也是视而不见。

8.  我从这次经历所洞悉的灼见，其实与这次经历本身一样平淡无奇：生命的恩赐是珍贵的—只是我们对此从未留心罢了。

9.    因此，对我们有着自相矛盾的要求的人生一方面要求我们：不要过于忙碌而错失生活中的美好和庄严; 虔诚地迎接每个黎明的到来；拥抱每一个时辰，抓住珍贵的每一分钟。

10.  紧紧把握人生……但又不能抓得过死，松不开手。这是人生这枚硬币的另一面，也正是其矛盾的另一面：我们必须接受失去的现实，学会如何放手。

11.    要学会这点并非易事。尤其当我们年轻时，以为世界在我们的掌控之中，但凡激情满怀的我们一心想得到的东西，都将属于我们。但是随着生活的继续，我们面临的种种现实让我们慢慢地明白了生活的第二条真理。

12.  在人生的每个阶段，我们都得承受失去——并在失去的过程中得以成长。从我们从子宫里出来、失去母体保护之时起，我们就开始了的生活。上了一所又一所的学校之后，我们离开父母和儿时的家。我们结婚生子，然后又不得不看着他们离开。我们直面父母及配偶的离世。我们面对自己体力逐渐下降或者突然衰弱。最终，就像那关于紧握拳头与松开双手的寓言所示，我们又须直面自己无法规避的死亡，并失去自己，失去全部曾经的自我和梦想的自我。

13.  但是我们为何要顺从人生自相矛盾的要求呢？我们为何明知美转瞬即逝却还要去创造美呢？我们为何明知所爱之人最终会离我们而去但却还倾心去爱呢？

14.    要解开这个矛盾，我们就必须放眼去观看，就好比透过通向永恒的窗户来审视我们的人生。一旦我们如此去做，我们就会发现我们的生命虽然有限，可是我们在地球上的作为却可以织入永恒之中。

15.  生命从来就不只是存在，它处于不断形成之中，是一股不屈不挠的奔流。我们的父母通过我们延续他们的生命，我们又通过自己的子女延续我们的生命。我们确立的制度会长久存在，而我们也将随之长存。我们创造的美不会因为我们的死亡而褪色，我们的肉身会殒灭，我们的双手会枯萎，但是我们借此创造的真、善、美将永存于世。

16.    不要浪费你的生命去聚敛财物，它们只会变为尘埃，化为灰烬。不要像追求理想那样去追求物质，因为唯有理想才能赋予人生意义，唯有理想才具有永恒的价值。

17.  房子有了爱便成为了家，城市有了道义就成为了社会，一堆红砖有了真理就成为了学堂，一间陋室有了宗教就成为了圣殿，人类所有的努力有了公正就成为了文明。将所有这些合起来，完善它们，再把人类获得救赎后的前景融入其中，使之永久地远离贫困和争斗，我们将拥有一个充满希望的斑斓未来。