怀念几种野菜

　　一、香葱

　　所有的野菜中，我对香葱的感情至深。青绿的小苗，丛生，山坡瘠地里长着，混杂在蕨苴或茅草丛中，一经发现，总是那么翠生生的招人喜爱。轻轻地用手拔起来，轻轻地，把一粒粒白玉般的葱头拔起来，掸去泥沙，嗅着略带辛辣的新鲜的气息，浅浅温柔的春天似乎就突然间有了别致的个性，不那么一味的顺从了。

　　喜爱香葱，从儿时养成的习惯了，只要在山坡上发现了它的踪影，就会不假思索的顺手扯下一束来，非关贪婪，雁过拔毛捞一把，实在是抵挡不住香葱美丽的诱惑。大葱与它相比，显得有些粗俗；火葱与它相比，又少了几许温柔。香葱瘦小，却极具大地的灵气，钟灵毓秀于一身，它的滋味是天然的。

　　香葱最宜炒咸菜、腊肉。咸菜和腊肉都属于陈味，用这嫩叶一点染，辛香至极，妙不可言，然而不宜多，它的作用就像那些鲜明的配角，戏份虽少，往往却抢尽了满桌的风光。

　　我常怀念十年前在一个偏僻的小乡场教书的日子，蜗居背后即是一座小山，每年的春天，我都要和妻子上山去扯香葱。山坡上的土地多荒芜了，而香葱尤其多，半个时辰就可扯一大抱，抱着满怀的香葱回来，沿途送人，一人一小束，仿佛平分了那山乡的春色。

　　那时刚刚和妻子认识，我们都还很年轻，她的笑容里没有皱纹。2006-3-29

　　二、春巅

　　给香椿取名为"春巅"的定是隐居民间的诗人，二十四节气里有"春分"，而香椿叫做"春巅"，真是绝了。很久以来，我一直不知道该写着"椿巅"还是"春巅"，但私下里我更喜欢它叫"春巅"。

　　一棵树，就那么笔直的长着，长过了春分，长到春天的顶端去了。春的顶端是夏，于是它发出火红火红的嫩芽，像一束束火苗燃烧。

　　这些嫩芽在乡下被视作美味，掐一把来揉碎，和着鹅蛋炒春盘，它有个极好的名字--春天炒鹅蛋，民间单方，这道美味可以治疗咳嗽和哮喘。小时候，母亲每年都要给我炒一盘，起初我吃不惯，感觉味道涩涩的，春天怎么涩涩的呢？

　　鹅儿是草食动物，下的蛋也应该是草本的吧！春巅炒鹅蛋，是木本和草本的结合，涩涩的味道正是春天的本味。2006-3-29

　　三、清明菜

　　在没有大面积使用除草剂的那些年，田间地头常可见到清明菜。我头脑里装着的花花草草知识并不多，但这清明菜却打小就混熟了的。它的茎与叶布满了一层灰白色的茸毛，掐断了，仍千丝万缕的相连，它开金黄色的小花，绒绒的。这样的野花占据了春天的大地，往往令人说不出它们谁比谁更出色。

　　想起了清明

菜，就自然想起了杏花烟雨江南，想到了烟雨中的荒坟。"南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。"上坟归来，摘一篮清明菜，沸水里一汆，漉起，去汁，和着米面糅成团，放入蒸笼或铁锅里蒸，蒸汽袅袅起时，刹时清香四溢。这是小吃，仅仅是为了尝新，据说可以清热解毒、清肝明目的。

　　清明菜是否和望坟有联系呢？我不得而知。但总有些花花草草和文化的关系亲密，被赋予了玄秘的色彩。蓍草，命运之草也；芝兰，屈子自况也。而清明菜，却总是那么毫不起眼的长在田野里，你只要走在乡间的小路上，低下头去，蹲下，和土地靠近，再靠近些。

　　一个节气，它就带着清寒的气息，翩然而至了。2006-3-30

　　四、侧耳根

　　侧耳根学名鱼腥草，因其气味而得名。而乳名侧耳根，是因其叶片的象形吗？蚕豆叶有卷耳状的，那才酷肖耳朵，我们称之为"马耳朵"的，正是小时在上学路上搜寻的玩物。而侧耳根不然，空副其名，或许是因它贴地而生，一片片叶子倾听着大地的心跳，就像那些远去了的古老民族，他们俯下身，就能听到远处传来的马蹄声。

　　采侧耳根不宜手拔，需用铁撬，将白生生的须根也一并撬起来，土地里深埋着的滋味也就被带上了桌子。

　　小时候，采来的侧耳根，大人多用开水汆，撒上白糖，慢慢淹浸。那味道就甜甜的，酸酸的，并不见佳，色泽也失却了新鲜，不似春叶，勾不起我太多的食欲。

　　侧耳根上佳的吃法是生吃，洗净，调以油辣子。红红的辣子，青绿的春叶，白生生的须根，绝配。入口，火辣辣中一股清香、清脆的滋味直入肺腑。

　　如今侧耳根渐渐失却野菜的身份，成了大众化的宠物了，餐馆里，它是常备的菜肴之一。由于需求量大，于是就有了大面积种植的。品相自然比野生的美，叶大而嫩、根壮水足，但吃起来总感觉失却了一点什么，失却了什么呢？

　　侧耳根需要慢慢生长的，当侧耳根也加快了生长的速度时，我们失去了，可能永远失去了--那种"慢"的体验和滋味。

　　2006-3-30

　　五、洋槐花与花羹

　　近几日看张大胡子的《神雕侠侣》，其中有个很唯美的情节令我玄想不已--绝情谷的早餐：吃花。

　　公孙绿萼姑娘摘下几片情花花瓣，教杨过如何食用。他们吃得很专心，很雅致，细细咀嚼，沉醉，回味--那淡淡的、悠长的清香。难怪绿萼姑娘素雅天然，因为长期食花之故？中医有吃什么补什么的说法，吃花，补的应当是美丽。此中意味非马光佐等俗客能理解，他们只知道三过屠门而大嚼，感受不到这滋味的。

　　若说食花为的是美容，也不尽然。你看那个长须老汉叫樊一

翁的，他的早餐也当是花瓣吧！然而相貌与谈吐就实在称不上清奇；若说为的是修心养性，公孙谷主的心地却是那么的阴鸷。想来人有个体差异，营养的吸收有别，算他老蠢物白吃了几十年的花瓣。

　　写了这么多饶舌绕题的话，是因为我想起了自己小时候的吃花。

　　细细数来，我吃过胡豆花、黄桷苞、映山红（杜鹃花）、黄花、洋槐花。胡豆花黑白相间如精灵，透露出几丝狡黠和诡异，我爱掐下胡豆花，吮吸子囊里的那点甜汁；黄桷苞的花瓣裹得很紧，像一只只茧子，撕去外面的老叶，一片片的咀嚼，想起来现在也酸得满腔口水；相比之下，映山红的滋味好得远，微酸而甜，汁水少、生味淡。不过这些花都上不了桌面，入不得菜肴，能作菜肴的是黄花和洋槐花。黄花须腌制，生食不得。洋槐花也不宜生吃，应该先用白糖腌制，压住生腥气。我吃过刚摘下的洋槐花，生甜，闷，远不如嗅着的馨香。

　　老家乡场的场口着两株高大的洋槐。每年夏天，洋槐开花，树上树下总少不了嗡嗡嗡的蜜蜂和小孩。在树荫下仰望，苍拙遒劲的枝桠，纷披着婆娑而细碎的羽状叶子，透明如肤，似乎可以看得见阳光在叶脉里流动。嫩绿的叶片伴随着一簇簇雪白的花团随风摇曳，馥郁的香气沁魂，风走多远，香就走多远。以致我离乡多年，那两棵洋槐也早已被砍伐，我还能闻得到它们散发出的醉人气息。

　　中国一向有吃花的传统，"朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英"，想来也挺风雅的。俗人自是会大嚷嘴里都淡出鸟来了，而禅客雅士却从中嚼得出生命的滋味。但我始终认为，花是用来看的，不是用来吃的。吃花，除了因为饥饿的无奈，实在是太过奢侈的做派。

　　大窗兄有一首咏槐花的诗，我觉得写得非常的美：

　　最细最温柔的雨

　　是恋人感动的泪

　　在槐花的清香中

　　滴满我一夜

　　槐花

　　我至珍至爱的恋人

　　我喜欢你古典的小口

　　一点点啜饮我的柔情

　　夜空是多么的高 多么的蓝

　　一颗颗亮丽的星星

　　凝视的眼眸

　　在树上 在春梦的枝头

　　开放万种风情

　　槐花 我走向今夜

　　你最深最敏感的部位

　　让我怎样说出你的美丽

　　我只有一朵一朵

　　怦然的心跳

　　开在树上 伴你一生

　　读着这样的诗，不由感到自己也怦然心跳，心中充满了柔情。想起小时候嘴谗，吃花，纯属暴殄天物的牛嚼了。2006-4-4