万里茶路上的河南商业重镇

作者：华夏经纬网 盛夏

一 “万里茶路”鼎盛二百年

恰克图茶市仓库翻拍资料图片

引子

在清代到初年长达两个多世纪时光里，有一群山西商人通过一条古商道，往运送了25万吨以上的茶叶，其价值至少有100万两黄金。

这条古商道，叫“万里茶路”。

 “万里茶路”是从福建武夷山到俄罗斯恰克图的茶叶贸易路线，总长5000公里，纵贯中国南北方，与“丝绸之路”齐名，是重要国际贸易通道。

这是一条堙没已久的古商路，是一段曾辉煌的国际商业传奇。晋商以茶马互市为发端，把商业触角伸向俄罗斯及欧洲其他国家，跨越区域之大、经营时间之久，世所罕见。

站在大历史观角度下横向比较，我们发现，茶路两端中与俄，共同创造了两百年的繁荣。之后，由于两国对商业经济的态度，各自沿着不同轨道向前运行。正如法国历史学家加斯东·潘恩所讲：“19世纪将决定两个帝国哪个可以得到领土扩张的胜利，20世纪将显示出谁占经济优势。”两个世纪之后，他的话得以印证。18世纪开疆拓土，中国则失去数百万平方公里国土。19世纪后半叶开始，中国备受西方列强欺凌，则跃升大国行列。

当面对世界和时，晋商非晋商，他就是中国人。

从经济地理学角度来看，茶路跨中国九省市，晋商用庞大商事拉动沿途经济，用强大财力震慑沿途市场。同时以“诚信为本、以义致利、和而不同”的儒商理念，影响着全国商号，使之公平有序。

当面对国内诸省时，晋商非晋商，他就是“商业理念最先进”的中国商人。

从区域经济学角度剖析，晋豫两省生活相近，水土相连。晋商扩张南下，首选河南。晋商至豫，“感觉一半回乡了”。万里茶路取道河南，与此大有干系。茶路在豫境绵延，沿途串连起多个重要商业城镇，并通过次商道辐射全省，影响深远。

当面对河南时，晋商非晋商，他是与我们长期友好交往、关联度很高的芳邻。

本系列将沿万里茶路河南段行进路线，走访主要商业城镇，看茶路自汉水经唐白河道入豫，在南阳赊店起旱，在洛阳势力大张，再渡黄河登太行越孟津济源入晋，展示晋商在河南怎样将茶路商事辐射到周家口北舞渡、朱仙镇开封城。

当下，市场经济大潮滚滚而来，商家伪劣欺诈之事层出不穷。《厚重河南》打捞古商路，重读古晋商，看他们物质精神层面曾给河南带来了什么？留存了什么？有哪些值得承继？又有哪些需要反思？旨在找寻茶路上的“商魂”——诚信，这是晋商鼎盛之秘，也是当下豫商立足之本，更是我们构建和谐社会的重要基石。

千年儒释道，万古山水茶。走近“茶路”，且看它怎样香飘万里，芬芳百年！

康熙邂逅彼得，中俄边界诞生第一座国际商埠

 “万里茶路”像“丝绸之路”一样，是重要国际商贸通道。

丝路因其悠久的历史和巨大的文化政治影响，充满了绚丽的浪漫主义情调。茶路不同，它是近代商品经济催化下的直接产物，是有组织的行为（俄方主动中方被动）。这种打上浓厚政治烙印的经济行为，被严格限定在规定时间、地点进行。其商业运作由贸易双方稳定组织把持，双方机构有严格税收管理。“这条在17世纪末，在世界上最大的欧亚上兴起茶路，自始至终，洋溢着可贵的现实主义精神。”著名作家、学者邓九刚道。

 “万里茶路”两端，是两个超级大国的“PK”，是两个帝王彼得和康熙的遭遇。

康熙与彼得，都是少年执政，都坚忍奋发，并取得巨大成功，都是他们那个时代的伟大君主。

所不同的是，康熙虽然安邦定边，治国有为，但目光自始至终只盯在国家版图内；而彼得执政时，将俄罗斯引向变革图新之路。

的扩张，陆地上走到了世界尽头，北达北冰洋，东到白令海峡，东南方遇到了中国。彼得一接触中国，就将其视为潜在大市场，希望与其建立商业往来。

两个大国一次次“鸡同鸭讲”的接触碰撞，流血难免。在经历战争与误解后，16年，两国终于坐到尼布楚（今俄罗斯涅尔琴斯克）的谈判桌前。

柏杨在《中国人史纲》中评价《尼布楚条约》：“这是中国第一次以平等地位跟外国签订的条约，但获得的利益却十分巨大……它对是一种阻堵，对中国是一个保卫。”

《尼布楚条约》为中俄两国带来170年的和平，使两国首次明确了边界概念，并以法律形式确定下来。双方具备了开展正常贸易的基本条件，边贸得以在平等互利基础上顺利发展。

1692年，向中国派出了第一支商队。尼布楚也开始建立了第一个中俄边贸商城。

这个商埠，规模不大，并且只存在了六七年时间，但它在中俄交往历史上，却写下了重重的第一笔。 

互惠双赢， 中俄商人恰克图商圈内友好竞技

之后，中俄边贸的商业旋风刮到了两国边界小村落——恰克图（今俄罗斯布里亚特自治共和国南部城市，此名今仍沿用）。

恰克图向北100多俄里是的伊尔库茨克，向南直通当时中国喀尔喀草原政治宗教中心库伦。从它到北京，要比从尼布楚到北京缩短1000多公里。

1728年6月，开建恰克图新商埠。它出动，搭起6个帐篷和一所有12个粮仓的大院，盖起32座供商人居住的房子。在城中心盖起长16俄丈宽3俄丈的楼房，上层24个仓库，下层是同样数目的铺面。

过了不到一年，紧挨着俄方恰克图，中国也盖起了同样大小的贸易城，取名买卖城（遗址在今蒙古阿尔丹布拉克）。

两国市场毗邻，风貌接近，中间只隔木栅，就像一对双胞胎。但俄方市场是出资兴建的，中方是晋商们集资所建。

恰克图贸易鼎盛长达两个世纪，被专家称为“近代亚洲商业风暴的策源地”。马克思在他的《政治经济学批判》中曾分析说：“这种贸易，采取一种年会方式进行。由12个商馆经营其事，其中6个是人的，6个是中国人的。他们在恰克图会商决定双方所供给商品的交换比例——因为贸易完全是物物交换。中国方面交换的是茶叶，方面是棉毛织品。”

恰克图商圈的建成，标志着万里茶路公认终点站的出现，大量茶叶源源不断运来。   

俄方，为何如此需要茶叶呢？

因为俄罗斯广阔的西伯利亚，地处高纬度地区，几乎不长蔬菜。人民必需的某些营养，唯赖茶叶这种燥化绿色植物补充。居民“宁可三日无食，不可一日无茶”。“不论年长和年幼，都嗜饮砖茶……不论你什么时候走到哪家人家，主人必定用茶款待你。”学者在《外贝加尔边区纪行》中写道。

这是“万里茶路”得以开辟和发展的原动力，是一种自然商品经济的要求，一种铁的规律。

茶叶成了开启西伯利亚大发展的钥匙，西伯利亚很快成了富足自由的象征。大批移民从人口稠密的地区拥向这儿，以恰克图为中心的中俄边界线上，迅速出现了一大批热闹城镇。

茶叶之路，从恰克图贸易开始，正式铺展其恢宏画卷。恰克图的发展，是在一个极短时间内完成的。对于其性质与发展速度，邓九刚认为：“完全可与300年后的深圳相比，都是成长性极好的新兴经济型边境城市。”

恰克图商埠建立后，中俄算是给商人们搭好了舞台，中俄商人，要用尽浑身解数，粉墨登场了。

双方边贸是互惠的，晋商运来茶叶、丝绸、手工棉布，获取高额利润。以至于清要规定获利比例：“一本一利通饬遵行……而恰克图商民自知警戒，不敢愚弄夷商，致生愤恨。”清表现出理性自制力和商业道德。的毛皮货物在这儿极受欢迎，成了国库收入最大宗来源。

恰克图成为中俄商人的游戏场，大家对它珍爱备至。双方过节时会互致祝贺，平时串门、吸烟、聊天，也不特别照应对方，因为对方是“每日都来的常客”。“中国人的家都是欧亚合璧的，颇有西方风度”。“中国人用话谈买卖，只有恰克图的居民能听懂。”

互惠双赢两百年的茶路，其实给了中俄同样“走上商品经济发展道路”的机会。但历史给予清的绝好机遇，却被它放过了。到了“后恰克图时代”，两个世纪的发展史，充分显示出清错失良机的严重后果。  

这也是历史必然。因为大清社会，不论怎样完美发达，只能建立在封建基础上。与此同时，欧洲国家新兴资产阶级已将中世纪封建黑暗政权彻底摧毁，、科学、生产力的大发展，使世界发展速度陡然加快。面对如此世界，清帝国头晕目眩，断难适应，其悲剧命运自不可避免。

二 茶路选线中的“河南要素”

引子

　　我们平常所讲的“万里茶路”，一般指的是中国境内的一段，南起福建武夷山，纵穿长江、黄河、长城、草原和浩瀚戈壁，直抵中俄边界恰克图。这段线路，中国境内主干线约5000公里，完全由华商（主体是晋商）运输。

其实，俄罗斯境内也有“万里茶路”，即从恰克图向西横跨西伯利亚的针叶林荒原、乌拉尔山脉，经莫斯科到圣彼得堡，绵延俄境内5000余公里。这个驼帮茶路，大部分在北纬55度线上，主要由和蒙古商人运输，后期中国商人也曾进入俄境内运输，直至莫斯科。两段茶路总长1万公里左右。

本系列所讲的是境内茶路，看晋商怎样艰难行进在武夷闽山、鄱阳洞庭、唐白窄水、三鸦古道、太行羊肠、雁门黄沙、漠北驼道上。

山西不产茶，但晋商却开了万里茶路，这标志着中国在清中期已形成了相当规模的、先进合理科学的资本主义股份商业集团，带动了大半个中国几十万人口。由于茶路存在，有专家断言，那时的世界经济中心在东方。

晋商所开万里茶路，是晋商国际贸易的大手笔，是突破统治者禁锢卓有成效的市场运作，是山西儒商“义利谐调商业文化”的真实展示。在中国茶叶史、东亚运输史、东方文明史和国际贸易史上，都是值得大书的事情。

避漕船绕行豫西 入豫“一半回了乡”

万里茶路中国境内公认路线，是从福建武夷山（后期从湖北蒲圻，湖南临湘、安化）开始，行经长江、汉水、唐白河，至河南赊旗店转旱路，穿越豫西和山西，通过张家口抵达漠北恰克图。

但打开中国地图，我们会发现，从武夷山至两湖之交转张家口的运输线，还有一条比汉水近得多的路。

那就是武夷山——两湖入长江，由江苏扬州入京杭运河，逆流北上经苏北、山东、河北，直达北京——张家口。这条线要较汉水——唐白河——河南——山西——张家口，近了千里，且几乎全是水路。当年水运成本比旱运成本低50%以上。晋商为何舍近求远、舍廉求贵？

原来在明清数百年间，官方通过运河，用南粮北调补充京城和边关用粮——称漕运，粮船称漕船。康熙时，“共有近万艘漕船，近十万运粮大军，年年航行在南北大运河河道上。”《晋商茶路》一书写道。

除漕船外，运河里还遍布着漕船铜船盐船等“船”，再加上沿途百姓短途运输船，每日行于运河者，不少于两万艘。狭窄河道难以调头和回转，河道又太浅，导致运河中重船顺水日行20公里，逆水仅10公里，航速比别的河道慢得多。

这样繁忙的河道中要插入大批商船，不太可能。且其航速慢，对运茶影响也较大。因为茶叶多在谷雨前采摘，经一个月加工，四五月间可运，秋冬间抵达俄方不误商机。而四五月间正值大批漕粮上调之时，晋商不得已只能舍此路线。“舍此路线，也是晋商生存理念决定的。晋商敬奉官府，但避而远之。宁可花银子摆平也不让‘纯洁’的商业活动受到官方介入干预。所以他们要舍近求远，避开官家严密控制的运河水道。”《万里茶路话常家》一书中写道。晋商为何会选择鄂北绕行豫西、山西呢？

从区域经济学角度剖析，晋豫两省相连，晋人进入河南境，“一半回了乡”。这不仅由于距离的缩短，主要是走出汉水后，乡音为之一变，晋豫两省语音有差异，但相互间都能听懂，感觉亲切许多。

一入河南境，晋商就离开了夏秋酷热、冬春湿冷的南方，身体感觉适应了许多。更主要的是，在河南，哪怕路边一个小饭摊，也会出卖面食，晋商就此告别了先前一大段无可奈何吃大米的旅程，有了回家的感觉。

早在西周时期，晋豫两省人民便有道路相通、官民行走的记载。晋商向外扩展时，向北首选内蒙，南下第一站便是河南，两地都算晋商的大本营。“晋商赴河南经商，似乎感到不像是出远门，当初河南省的每一个县都有晋商经营的店铺，而一些主要集镇也是晋商满街。有名的赊店、朱仙镇、北舞渡等地，都建有大型会馆，当年盛况可以想见。”《万里茶路话常家》一书中写道。

晋商自鄂北开始绕行河南，还有一个重要因素，就是“要为沿途分庄集散货品”。

 “万里茶路”入豫后，晋商为主商道上的唐河源潭镇、赊旗店、洛阳城及豫西孟津、济源等地晋商重镇集散货品，并通过河南境内水陆交替的东西次商道，将货品集散到周家口、北舞渡乃至朱仙镇、开封城。“因茶路的通过，又便于河南沿途设号设庄，也因分庄、分号的存在发展，又让这条路愈发地繁荣起来，两者相辅相成。”

因此，山西商人当年选择这条茶路运茶，算是“最稳定、最及时，同时也是最有利于发展的正确道路”。

豫境会馆歇歇脚 车载驴驮西北行

武夷山是茶路基本茶源，它僻处福建北部，经济落后，交通不便，当地茶当时也没有名气。江南十余省到处是茶，晋商为何舍近求远，选它为茶源地呢？

辩证地看问题，武夷山茶源上好却无名气，经济环境闭塞，导致其茶价低廉，生产发展有巨大潜力。晋商是做买卖的，不是喝茶玩情趣的，因此，武夷山成为茶商贩茶的首选之地。福建崇安县因茶而富，成为当时的富裕地区。

车夫和挑夫，挑起经过加工包装的春茶，从崇安县出发来到福建、江西交界处的分水关，迈出万里茶路的第一步。

过了分水关，茶队行走在古驿道上，向西北行至信江边上的河口镇，挑夫卸下货物，茶叶上了船，开始了水运。

自信江向北通往鄱阳湖，入湖后，茶船换成大船，向西行进，因为这儿枯水期还有10米以上水深，行船平稳。

出鄱阳湖后，茶船向西北入长江，向汉口进发。其间一段为逆水而行，但江南春夏时节以东南风为多，可借风帆向西北方向航行。

信江——鄱阳湖——长江——汉口，水路总长800公里。按当时的行船速度，快则一月，慢则四十天。

除了武夷山，晋商后期还有另外一处新茶源，即湖北蒲圻县（赤壁市），湖南临湘县、安化县。两湖砖茶，一样经长江到达汉口码头。

汉口是中国内地一大天然良港。清代，汉水入长江处至少有8座码头，停泊船只常在25000艘左右，汉口两岸码头区，水手作业通宵达旦，“十里帆樯依市立，万家灯火彻宵明”。所有晋商大茶庄，在这里都设有分庄。

茶船由汉口出港，溯汉水西去，逆行700公里水程，历时20天，抵达襄樊。之后，换小船逆唐河北上入豫。在豫西陆行，经洛阳渡黄河登太行，进入山西晋城。

从晋城抵晋东南第一重镇——潞安，潞安商人是晋商中重要一支。从潞安起程后，车队在原有茶叶上又加上铁、铜器和潞绸。溃安——沁州——祁县子洪口，晋东南之旅结束。

之后，茶队所行皆为晋中平原坦途，平遥、祁县、太谷、榆次及太原府，都是指日可达。茶队在晋中把茶品分装后，改用晋中各县马车拉茶叶。沿官道进入代州，抵达内长城第一险关雁门关。出关后进入大同府，之后进直隶省，一直向张家口进发。

由河南南阳赊旗店至张家口，陆路行程约1200公里，行程近一个月。

茶队到张家口后，一般会休整一下。因为从此地到库伦（今乌兰巴托），全长近1400公里，至恰克图2160公里，全靠驼队穿行于草原和戈壁沙海中，茶路盛时，这一段路上，会往返着十几万峰骆驼。

张家口、库伦、恰克图，是茶路上很重要的三个点。

张家口是中俄贸易的东路重要关口，是内地通往蒙古及西伯利亚的门户。清后期，晋商在张家口所经营商号有1000多家。前后，张家口商贸创下新高。据《张库通商》记载：“对蒙古（包括对俄恰克图）贸易商号增至一千六百多家，年贸易额达到1.5亿两白银。”当时，张家口全市共有商号4000多家。

张家口至库伦这段茶路两侧，曾出现过十几处商业城镇。

那个时候，库伦约有10万人口，年输入值约1200万两白银，是晋商垄断的对恰克图贸易中心。

晋商茶队经库伦抵恰克图，万里茶路抵达公认终点。

三 走完唐白河茶商入豫来

坐落在唐河县源潭镇一中学校园内的源潭会馆

万里茶路，从南到北分为三段，南段从福建崇安到河南赊旗店是水路，中段从河南赊旗店到河北张家口是车路（旱路），北段从张家口到恰克图，是驼路。走完全部路程，约需4个月时间。

两个多世纪里，晋商万里办茶，途中艰难跋涉，吃的是莜面窝头、咸菜炒面，喝的是用牛粪烧开的雪水（在漠北）。途中累死、病死或被毒蛇咬死，都有可能。这样的常年行走，绝对需要信念支撑。走在万里茶路上，一代晋商远去的背影，让我肃然起敬。

万里茶路起点，即闽赣交界分水关附近，立有“孤魂总祭”石碑，这是“西商”（晋商）客死他乡后，当地人收殓尸骨集中掩埋之处。还有更多死在途中者，连“总祭”都无缘加入，所谓“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”。

《张家口市市志》记载：“来张家口淘金的山西人，成功者固然名扬四海，最终衣锦还乡。可因天灾人祸、经营失误诸原因，造成血本无归而破产倒闭，最终穷困潦倒，流落街头，甚至冻饿而死者也为数不少。”

张家口曾有晋商慈善社团“晋义社”，他们听说有山西人过世无人问，就拿席子把死者卷起来，用牛车拉到“义地”掩埋，在坟上插块木板，尽量写明死者信息，备家人日后认尸。

晋义社为免“野鬼”游荡异乡魂无所依，还修了座“孤魂庙”。如今张家口古宏庙大街，即由“孤魂庙”演变而来。

每年清明、七月十五、十月初一等日子，晋义社都要在孤魂庙举行集体祭奠，祭品由晋商商铺捐赠，抢食祭品者，也是沦落为乞丐的山西人。直到1905年，晋义社还在工作。

在一些晋商家谱中，能发现许多在外经商不知所终者。如山西榆次车辋常家家谱记载，自九世至十三世396名男子中，原因不明而未能归葬者有39人，占了十分之一。

对一个商业社会的考察，不能只关注成功者。茶路上的“孤魂总祭”碑和“孤魂庙”，透射出多少凄凉。

闲言少叙，书归正传，打今儿起，茶船可就进入河南了。

【顺唐河到源潭 顺白河抵南阳】

万里茶路走到湖北樊城，茶船驶入樊城码头后，换小船逆唐白河北上。

在豫南，有两条河流入湖北注入汉水。一条是唐河，全长230余公里，贯穿南阳盆地，由襄阳石台入鄂；另一条是白河，全长近200公里，发源于嵩县南伏牛山，经南阳、新野至襄阳东瞿湾入鄂。两河在湖北境内奔流几十公里，于襄阳豆腐湾汇合，南行27公里注入汉水。从汇合处到入汉水的这段河流，称为唐白河。

唐白河是汉水支脉，比汉水干流水势差了很多。平水期航道宽20~30米，水深1~2.5米；枯水期航道宽12~20米，水深为0.6~0.8米。茶船至此一定要换船。晋商歌谣唱道：“到樊城，又麻烦，樊城都是捆小船。每船可装三十柜，准要路过塘河（唐河）前。”

这时换的小船，被称为“子”。

据《南阳交通志》记载:“（这种船）结构特点是船身窄长，底平，吃水浅，航速快。一般为楸、杉木制造。有船体、船舱、船房等部分。船上工具有桅、帆、舵、篙、锚、橹等。载重一般十吨左右，大者十五吨。”

走完唐白河道，就由鄂入豫了。入豫可以走白河抵南阳，也可走唐河抵唐河县，但大部分茶商选了唐河线路。这是为什么呢？

因为白河航运极不稳定。白河水源主要是降雨，水位变化季节性强，一年中约有半年受枯水期影响，不能正常通航。加上白河两岸植被遭破坏，水土流失严重，暴雨洪水毁岸决堤，河床连年扩展。即便在夏秋季丰水期，因河床不稳定，河水漫散，船一旦搁浅，便需船家下来刨沙开泓，有时刨沙时间要占船行时间的七成以上。有谚语形容：“白河泓是流沙泓，白天挖开晚上平，热死冻死难畅通。”

船速慢，难以保证商品运转周期，这是商家大忌。因此，只有少部分茶商选用白河线路。茶商溯白河北上，到南阳登岸，在此建了转运站。南阳设府多年，是豫西南第一重镇，自此向西可辐射到镇平、邓州、内乡、淅川、南召等县，商贸前景不错。虽白河通航不利，茶商在南阳也设有分庄。

更多茶商顺唐河至源潭镇，再建商贸中心。

因为唐河两岸地势平坦，沿河自北向南呈川谷形走势，河道弯曲，水量丰沛，水情变化小，几乎全年都可通航。清代唐河水盛时，长江流域茶船，可沿长江—汉水—唐白河—唐河线路北上，直达唐河源潭镇。

大量茶船就这样进入唐河码头，上岸了。

据《唐河县志》记载：“康熙年间，除县内商业外，山陕等地商人，在县城、源潭、湖阳、桐河等集镇开办行店近百家……各大商号与汉口、襄樊、老河口等地巨商有密切联系，货源充足。雍正七年，山西、陕西商人建有山陕同乡会……先后在上述集镇建会馆，定期召开同乡同业会议，互通商情共议价格，互相贷款，合力对外，与本地商人竞争。”

唐河集镇中，最著名的是县城东北13公里源潭镇。据县志记载：“乾隆年间商业最盛，尤以源潭等沿河集镇为最，河道码头日停泊商船上千只。”

上千只商船数字令人咋舌，足证源潭镇在明末清初，是一水旱大码头，繁华不亚于赊旗店。

安阳师院学者李芳菊、骆玉安等人，曾承接河南晋商会馆研究课题，他们调查认为：“源潭镇东唐河岸边水旱大码头的形成，早于赊旗店，是当时商人沿唐河经商运输货物的第一个水陆交接站点。之后，随时间推移，善核算成本的晋商，因为水运费用远低于陆运，他们进一步疏通了唐河北段河道，乘势把货物运输向北推进，形成了唐河上游新的更大的水陆交通转运站——赊旗店。” 

【“源潭街的铁旗杆，离天一挑杆”】

唐河县源潭镇建自明朝，时名“青龙镇”，兴于清，盛于。自明末到民初，它一直是南阳到驻马店的陆路要道及赊旗至襄樊、汉口的水路要冲，时有“赊店有七十二胡同，源潭有二十六道街”的说法。

2011年5月11日上午，记者抵达唐河源潭镇。当年“日泊商船上千只”景象早已荡然无存，唯余山陕会馆，依稀可见晋商昔时风采。

会馆始建于清雍正九年，占地5000平方米，坐北向南，两进院落，现为“省保”。

会馆坐落在源潭镇一中学院内，还未进院，我先看到一对铁旗杆直指蓝天。 

走近细看，它们为生铁铸成，六棱柱形，高约17.5米，底座铸有生铁狮子，昂首怒目用背驮起旗杆。旗杆节点，还铸有两个善财童子环抱旗杆，场景生活化，人称“铁旗杆两搂粗”。顺着铁旗杆再往上，有盘龙缠绕，最顶端置旗斗。

“这对铁旗杆很出名，相传有三客商酒店相遇，唐河商人道：‘唐河城里塔，离天一丈八。’源潭商人道：‘源潭街的铁旗杆，离天一桃（挑）杆。’赊店商人道：‘赊店街的春秋楼，半截还在云里头。’”镇上老人郭文森给记者讲起传说。

这对铁旗杆太有名了，以至于镇上有老酒就叫“铁旗酒”，这种酒，从制作大曲到酿造工艺，都秉承古法，畅销多年不衰。

铁旗杆第一节上，铸有立杆年代、铸造人等，立杆年代是“大清乾隆发次辛丑菊月一吉立”，铸造人是“陕西同州府韩城县金大匠人薛天银、薛彦魁造”，捐建者为晋商。

据河南省社科院助理研究员徐春燕的调查，河南会馆共有8对铁旗杆，均立于清代。最高的是赊旗山陕会馆铁旗杆，高18米，加上地下部分6米，高达24米。“雄厚的资本是铁旗杆能在清代崛起的物质基础。铁旗杆也迎合了当时崇尚奢华的社会风气，比如赊旗山陕会馆，一对铁旗杆就费银三千两。华美的铁旗杆更是商人价值观的体现。”徐春燕分析道。

自铁旗杆向北走，是重檐歇山、矗立于2米高石基上的两层大殿。大殿面积约130平方米，殿内空无一物。大殿下层檐前后各闪出一卷棚式抱厦，上层檐下用单昂三踩斗拱，下层檐下置重昂五彩斗拱。虽彩漆黯旧剥落，但整体奢华感犹存。

大殿以灰瓦布顶，屋面以黄绿琉璃瓦组成菱形。大殿屋顶正中，还有个奇怪的琉璃阁，小得像玩具，却矗立在最醒目位置。细看，阁楼上还悬着匾“摘星楼”，阁楼内供着姜太公神位。

这种设置别处会馆都不曾见到。是匠人们即兴创作？或是捐建晋商们的特殊要求？不得而知。

大殿两侧搭山处设有“外楼梯”。楼上原来做过教室，堆放了很多桌椅，地上密布鸟粪。梁栋都无雕画，和赊旗店、洛阳以及周口的山陕会馆相比，朴素了很多。

大殿两侧还有东西配殿，高度比大殿“低半头”，两层楼阁，墙壁为灰砖砌就，屋顶为灰色桶瓦，面貌简朴。但门窗是民间样式，显系后来改造过了。

“学校院里还有很多精美的石柱础，与大殿配殿的柱础相似，也是会馆的老东西吧。”70岁的李穆然道。

四 自赊旗店起，万里茶道转行旱路

社旗县桥头镇山陕会馆里的这些残碑断碣，表明当年这里也曾是商业相对繁盛的地方。

山西祁县渠家大院里，有一无名无姓无落款的手抄本，学者们细看后大为吃惊，它所抄的是著名的《行商遗要》（原本已散失）。

《行商遗要》记载的是晋商茶庄原始商业机密，是渠家茶庄办茶厂、产茶、运茶、销茶的详细实录，还记载着茶庄伙友的行动指南、行为规范，起着伙友办茶接头联络作用。

“伙友行动指南”规定：“……行水路，走江湖，跋涉艰难；勿华丽，学朴素，免惹盗窃，晚早宿，晨早行，以防不测。水陆路，遇生疏，最忌相伴；若同帮，宜逊让，务要尊敬……每日里，十点眠，五点即起。客出房，合行人，惊动急起……平素日，手**，细细思量；勿怠工，勿耽误，可称老板。莫学那，骄奢傲，时新款样；莫学那，匪类事，嫖赌嬉游。宗宗件件，照旧规，真无走凿……但愿的，接事伙，如同班相，尽其心，竭其力，正直端方。”

茶商伙友，正是按此指南，在险恶的水陆更迭茶路上，保护自身完成了工作。

话说茶商从唐河源潭镇出发，向北推进，来到唐河上游更大的水陆转运站——赊旗店。

赊旗店南北两侧有赵河、潘河流过，赵河流经赊旗店南边时，主流一分而二，形成南北两支流，至一公里外又汇合，中间形成岛状大沙洲，叫河心街。水边形成长达千余米，深阔平稳、适合停靠的码头，名为后河。自信江——两湖——长江汉水——唐白河——唐河来的晋商，到后河码头结束两千里水路起旱。

当年后河码头有青石铺就的下货台，还有层层石阶通到岸上。岸边形成老河街，是赊旗店最先繁盛之地。“码头日夜装卸货物，最盛时卸货船只数百艘，赵河里排了数里长。”社旗县委宣传部新闻科长杨银鹏道。这段河道现已断流，码头处已成为垃圾场。

后河码头压力太大，晋商们又在镇东北潘河边设了码头，“这个码头曾出土大铁锚及沉船等文物，沉船长三丈有余。”杨银鹏道。

除上述双码头外，晚至清咸丰年间，晋商在镇外潘河赵河交汇入唐河河口处，还建了一处码头。船在这个码头下货后，由脚行、车行转运进镇。这个码头一直沿用到初。

可以想见，晋商两个多世纪的茶路运输中，这三个码头都曾泊过茶船。

【茶队起旱不容易】

茶商自赊旗店转旱路后，在河南山西河北境内，大量依赖马车、牛车、骡车和独轮拱车。运价高出水运一至三倍，晋商们跟在牲口屁股后头，以后的万里征途，开始“始于足下”了。       

茶队起旱不容易，畜力车和独轮拱车，坐着辛苦，走得又慢。尤其是独轮拱车，车轮为木制，有大有小。小车轮与车盘平，大车轮高于车盘，将车盘分成左右两边，可载物，也可坐人，但两边须保持平衡。独轮拱车掌握平衡有诀窍，社旗民谚道：“拱车不用学，只用屁股挪。”就是说车夫要不停地左右扭动腰部，车才不会翻倒。当年，运茶脚夫推着独轮车，整天从赊旗店大路上过，将路面碾压出深凹车辙。

据《祁县茶商大德诚文献》记载：“祁县茶商运茶须经过赊旗店，当时赊旗店为茶路上最重要陆路转运码头，百货皆聚，为确保按期到货，便与当地运商建立了回票制度，（光绪二十三年）合行会议发货日期新定章程：郭、记……汝州、禹州马车脚价付九次一，以十天为期限，二十天见票，误期每车罚银八两；会镇马车限发十六天送到，三十天见票，误期每车罚银八两；汝州、禹州牛车限十二天送到，误期每车罚银二千钱。”

茶商有“回票制度”做保证，比随行随雇，安全方便，促进了陆路运输。

【赊旗店周边曾密布会馆】

“先有晋商商路，后有山西会馆，会馆使商路更具生命力。会馆对晋商信息沟通、情感联络、经营纠纷的处理、规章的制定与实行，都起了重要作用。晋商之所以富甲天下，扛鼎中国商业五百年，是集团化、网络化的结果，这些商业重镇与会馆，是集团与网络中的重要节点与网站。”《中国会馆史》写道。

赊旗店山陕会馆全国闻名，号称“天下第一会馆”，它“运巨材于楚北，访名匠于天下”，建筑工艺融北方雄浑壮观、南方严谨柔美于一体。

事实上，赊旗店周边地区曾密布山西会馆，如桥头镇、饶良镇等地皆有。稍远一些的唐河县、方城县也都有。更远一点，如淅川荆紫关、舞阳北舞渡等地，会馆也都是“地标”性建筑。

多部茶路专书，将赊旗店定位为“豫南的中心点”，认为“山西商人以此为基点扩展到整个面上，以一个镇的流通量而言，中间居然有一大帮晋商定点于其间，无疑是当地商业垄断者了”。

2011年5月10日，记者来到赊旗店西20里桥头镇寻会馆。在镇上漂亮的小学内，我看到校园一角有堆残碑断碣，据介绍这是会馆所有遗存。

据碑文记载，桥头镇会馆始建于1749年，由晋秦富商集资所建，“先后完成大殿、药王殿、马王殿、东西廊坊、戏楼、钟楼、鼓楼等建筑，成为豫西南较早会馆式建筑群”。

相传，当年会馆的钟鼓，“合抱粗细，一人高低，每临重大活动，击钟擂鼓，声震数里”。戏楼两侧各植一株两百余岁老柏树，树干高二十余米，1958年被伐。

而整个会馆，到了“文化大”后期全部被拆除，用于修建小学。

自桥头镇抵饶良镇，当年会馆仍是只余残碑断碣。明清时的饶良镇为十字街市，店铺林立，百余座坡面楼鳞次栉比，在此经商的山陕商号达48家。

“赊旗店周边密布山西会馆，足见它的重要。而晋商自赊旗店沿茶路回老家山西，方圆百十公里内，真可以不食别家饭，不住别家店了。”社旗县委宣传部李明汉道。

【三通碑证晋商“给力”】

英国人贝思飞在他的《时期的土匪》一书中写道：“豫西南的赊旗镇曾是通过唐河和白河运往汉口的货物集散地。从蒙古和西北来的商队也在那里逗留，将带来的货物装上船；那些从南方来的满载货物的船只，在返回之前先要卸货……总之，赊旗店一直是中国最富有的商业贸易中心之一。”

有“十三万人口”的赊旗店，山陕商人开店1225家，其中800家以上是山西人所开，由此推算，当年在这儿的山西商人、小贩、雇工家属总人数应超万人。

晋商人多势众，垄断了茶行、钱庄、典当、票号等暴利行业，成为赊旗店商民领袖和制定游戏规则的人。 

赊旗店山陕会馆内，有“同行商贾公议戥秤定规概”和“公议杂货行规碑记”两通碑。第一通碑为核定戥秤行规，是全镇商号公律契约。第二通也属全镇公律规范，被称为“我国迄今发现最早的商业行会游戏规则”。规则有十五六条，每条都附有处罚措施，一般罚银五十两，这是中等商户一月赢利，罚得相当重，其中有一条是“银期不得过期，如违者按生意多寡出月利”，镇上的票号都是山西人的，这是对他们的保护性的条例。

“这两通碑刻立于山陕会馆内，足证山陕商帮在此地举足轻重。”《晋商茶路》一书道。

《万里茶路话常家》一书分析说：“晋商在赊旗店商品以茶叶为大宗。茶叶在赊旗店有批销集散，但所占比例很小，大多数茶叶由此登岸，转而车拉畜驮，作为一次转运，主要是同过载行打交道，年长日久，关系亲密。过载行人数不少，但它是辅助行当，业务有赖大商家支持，对山陕帮敬奉有加。投之旗下，不仅有业务保证，且能求得庇护。”

李明汉认为，赊旗店周边密布的会馆见证晋商实力，确立独有权威。而会馆内包括碑刻在内的文化遗存，则是晋商软实力的体现，是晋商“以义制利”、追求公正的儒商理念的体现。

会馆内还有一通“过载行差例”碑，细看十分有意思。

每到夏秋之际，南阳各官署要搭凉棚，所用苇席由赊旗店过载行承担。可官家的贪婪不断增加，“一日复一日，以一倍十”。大家伙儿苦不堪言，推选行头与官府交涉，谈成一个定额，赶紧立碑铭记公示，有点像“示威”，也是斩断官方“再复加增”后路。

过载行主要承揽船与船、车与船、车与车间货物装卸、运转业务，大过载商有运输工具、装卸工人，提供一条龙服务。据碑记所载，官府核减支席数量，每年4840条，以行内员工每两人支一席片来计，赊旗店过载行总行业人员在万人左右。    

晋商在赊旗店不经营过载行，但过载行碑却立在它的地盘儿，为什么呢？

五“三大玉”背后的“茶路最牛家

赊旗店明清古街上的大升玉茶庄

引子

万里茶路上，影响力最大的晋商家族是山西榆次车辋村常氏家族，他们在南阳赊旗店开了大升玉、大德玉、大泉玉三家茶叶商号，至今大升玉仍存。

大升玉在赊旗店明清古街上，两层楼房，黑漆板门，样子和两边老屋相似。门上高悬百年老字号“大升玉”字样。

2011年5月9日，记者来到大升玉，所见不是转运繁忙的商号，而是一家陈设精致的茶馆。上了二楼，透过落地窗俯看内院，清静幽雅。遥想当年，常家人在这楼上，都忙些什么呢？

社旗县宣传部新闻科长杨银鹏道：“这是大升玉的老房子，但老物件都没了。现在的茶馆主人，和山西和常家都没了关系。”

没了老物件，但老屋依然有万里茶路的影子，墙壁上张挂着茶路路线图、资料图片等。随着主人奉上的武夷山金骏眉，老屋渗透出茶路的氤氲茶香。

“金骏眉，首创于2005年，由武夷山国家级自然保护区内的正山茶业承制，该茶青为野生茶芽尖，摘于保护区内海拔1200~1800米高山的原生态野茶树，6万至8万个芽尖方制成一斤，结合正山小种传统工艺，由师傅全程手工制作，外形黑黄相间，乌黑中透金黄，显毫香高。”

现在的金骏眉金贵无比。遥想清康熙之初，山西资本进入武夷山之始，乌龙茶制法尚未形成，大红袍品牌也未出现，武夷茶仅属小有名气。当武夷山成为晋商两个多世纪的茶源地后，随着加工方式的细化，乌龙茶工艺定型以及大红袍等名牌的推出，武夷岩茶开始迈向中国茶品之巅。将茶叶高度商品化的晋商，对武夷山大有功德。

这就可以理解，当年每年清明前，“西客”（晋商）来到福建武夷山崇安县，县府官吏和当地岩主视之为“财神”，鸣炮郊迎,礼遇有加。正如清代《武夷茶诗》中所写：“腰缠百万赴夷山，主客联欢入大关。一事相传堪告语，竹梢压得锦标还。”

晋商在武夷山不仅收购茶叶，还购买荒山、投资种茶。常家曾买下崇安梅村附近白岩岗、鸡母岩、圣旨庙等处荒山千余亩。

常家经营“三大玉”，勤俭不欺据资料记载，晋商在经营茶叶的各环节都投入大量资金，包括采购成本、运输费用、货物保管、途中货物损失等，“一分贸易、四倍资本”。在采购、加工包装、运输、销售四环节中，常氏家族实现了一体化经营方式。

常家第十六世、学者常士晔著文道：“常氏家族在恰克图开设十大玉，它与俄蒙贸易的茶叶是经赊旗店运往恰克图的，大德玉、大泉玉、大升玉均在赊旗店设有分号。”

从赊旗店码头性质看，当年常家设于此处的“三大玉”，承担的是茶叶省内少量集散分销，大部分茶叶应是转运出去，远赴恰克图。

常士晔提到的“十大玉”，是什么性质呢？

常氏家族自常万达拓开恰克图后，在那开了二十家商号，即“十大德”和“十大玉”，主营茶叶。“十大玉”即“大德玉、大美玉、大升玉、大涌玉、大泉玉、保和玉、三和玉、泰和玉、慎德玉、独慎玉”等，茶路重要地点均设有“十大玉”分号，赊旗店独设三家，足见此地对常家之重要。

赊旗店“三大玉”，是如何经营的呢？

杨银鹏道：“常家是白手起家，常家商号首重勤俭办店，力戒奢华。‘三大玉’货足钱足，但店面样子平常。常家商号讲商业信用，诚实不欺，‘三大玉’如货物质量有问题，会主动退换。常家一业为主，多业经营。‘三大玉’除茶叶外，还经营布匹、绸缎、河南土特产等，大大增强了对市场的适应性，促进了常家商业的发展。”

晋商只用自家人，“三大玉”连小学徒都是老家来的。晋商号规内容广泛，规制严密，清代晋商著有《贸易须知》一书，详尽记载了如何学徒、如何站柜台、如何讨账、如何进货和如何当掌柜、做伙计等，体现了晋商管理严格、稳健务实、宽严相济、责利分明的经营理念，至今仍有一定现实意义。

“三大玉”入职升迁严且难，仅以学徒期为例。《万里茶路话常家》一载，学徒入号前，先智力测试，合格者择吉日进号，算“准学徒”。总号统一负责业务培训，由资深员工讲授商务知识，训练珠算、习字、记账、抄录信稿，进行职业道德教育，培养诚信、节欲、吃苦耐劳、任劳任怨的敬业精神，树立个人奋斗的价值观念。要求学徒做到“快在柜前，忙在柜后”，“忙时心不乱，闲时心不散”。训练好的学徒，由总号量才分配到各分号供职，试用三年后决定正式录用与否。

有这样一批经过严格专业训练的职业商人经营，“三大玉”在赊旗店想不兴盛都难。成功家族皆相似，常家为例据《山西外贸志》记载：“在恰克图从事对俄贸易的商家中，经营历史最长、规模最大者，首推榆次常家。自常万达从乾隆年间从事对俄贸易开始，子孙相继，历乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统七朝，沿袭了150多年。” 

常家获利丰厚，以至于从恰克图运回的银子，名叫“没奈何”。这是为什么呢？

中俄贸易中，俄商处于逆差，俄禁止白银外流，俄商便以名叫“汉堡银”的粗糙银制品支付茶款。“汉堡银”是用德国汉堡（或法兰克福）所产纯银所制。如咸丰八年，俄商应向晋商输出108.7万英镑货物值，除85.9万英镑商品实物外，其余22.8万英镑，均用“汉堡银”折付。包括常氏家族在内的晋商，带大量白银从恰克图返回时很不安全，常家雇用镖行护送，并将“汉堡银”在恰克图熔成重达一吨重的大银锭，用牛车驮回。这种大银锭，名叫“没奈何”，纵横漠北的骑匪，想打劫都难弄走在晋商中，像常家这样的家族不止一个。晋商，作为扛鼎中国商业五百年的大商帮，是由多个家族及众多中小商人组成的庞大群体。

著名晋商家族中，先后有乔家、渠家、曹家、王家、常家等。乔家曾垄断包头商业，家族动产、不动产相加有数千万两。渠家和常家一样，是茶路上的大商家，房产在祁县占了半个城，有资产三四百万两。曹家资产曾高达1200万两白银，雇员三万七千余人。太原王家由农及商，由商到官，先后有52人被封官。

本系列涉及的“常家”，鼎盛之际有员工数千、骆驼上万峰，开辟茶路并独占中俄茶叶贸易四成，是乾隆年间当之无愧的“全国第一富商”、万里茶路上的“最牛家族”。

晋商家族，有个性差异但共性很多。本篇以常氏家族为例，剖析晋商家族成功共性。

山西榆次车辋村常家大院，整整占了两条大街。当年家族奠基者常威初次北上张家口时，背着个稍马（搭在肩上的布褡裢），连路费都没有，沿途占卦挣吃喝。他靠贩卖“榆次大布”（一种老粗布），掘到了“第一桶金”。恰克图开市时，常威带着三儿子常万达，是最早到达的商户之一。

常万达雍正末年入商界，《常氏家乘》称他：“自小美敏，具干济才，方弱冠，遂弃制举业，操计然术。”

常万达在恰克图力撑家业，他中年之时，遇乾隆闭市，这对从事国际商贸的常家而言，是灭顶之灾。商家纷纷撤离，他依然坚守恰克图。顽强的信念使他通过了连续三次、长达十年的闭市。到乾隆五十六年（1791年），恰克图最终开市，别的商家意欲重来时，他已牢牢占据大部分市场，成为恰克图的NO.1。

常万达历乾隆一朝，年届八旬于嘉庆元年（1796年）过世。他的一生，“艰辛弗避，历数十年如一日。居恒薄于自奉，无事不戒其奢华……用人尤必本诚意以待之，毫无市井浇漓之气。”可见他不光善捕商机，且不畏艰辛，持之以恒，以义行商，以诚待人，可算晋商楷模。常氏在家业初成后，就把注意力转向子弟读书上。

据《常氏家乘》记载，各门各支都在院子设私塾，还集资修建了家族书院。常家的出色大贾，早年都有读书应举经历，家族确立了“学而优则贾”的生存理念。

所谓“学而优则贾”，是把商场看作修习儒家道德的学校，子孙一旦学有小成，就把他们送到商场历练，采取各种方式引导他们，以儒家道德规范他们。

作为晋商中典型的儒商家族，常家文化底蕴深厚。清末和民初，出过常麟书、常赞春、常旭春和常燕生等著名文人。

从常氏家族，可看到晋商家族的共性：往往有灵魂人物奠定基业或开疆拓土。家族中人要有以义制利、诚信待人、善捕商机的商业精神与才能。家族的后续发展，离不开对教育的重视，而教育的目的是为了更好地从商。

六 山西商帮来到古都洛阳

如今被当做洛阳民俗博物馆使用的洛阳潞泽会馆，由晋商中的潞泽商帮集资修建。与洛阳山陕会馆相比，它更精细内敛。

引子

　　从赊旗店起运的茶叶转入陆运，一路向北，下一个集散地是洛阳。

　　这是一条古老的道路，早在战国时期，楚国北上争雄，就是沿这条路线前进的。秦始皇由咸阳出巡，也是顺此道下荆襄入湖北。汉以后，沿途设立邮驿，形成中华大地上南下北上主要通道。杜甫《闻官军收河南河北》写道：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”就是讲的这条道。

　　从赊旗店北行至洛阳，清初有两条路：一条是方城道，一条是三鸦路。

方城道南起湖北江陵，经襄樊渡汉水，经鄂北黄渠河入豫南，走新野，沿白河东岸进南阳，再向东经赊旗店转北入方城县，再由此而北经鲁山、郏县、临汝到洛阳，全程300多公里。从南阳到洛阳，方城道向西绕了一个大弯，原因是“为了避开豫西伏牛山等山脉，以便大部分路在平原和丘陵区，便于畜力车行”。《万里茶路话常家》一书道。

　　据方城老县志记载，当年方城道上的运茶畜力车，“多为木制马车，车长2.5米、宽约1米，木制车轮直径1米左右，硬木制轴，与轮摩擦处有铁构件，耐磨，一般两匹骡马一辕一套，可载重750~1000公斤，一人或两人赶车,一日可行40公里。”

　　为安全和降低费用，晋商茶车往往联号联运，从赊旗店编队出发，在方城道上排成百十辆车的车队，浩浩荡荡向北行进。

　　关于三鸦路，《南阳地区交通志》记载：“三鸦路又称古鸦路，是宛路通道中的一段，其走向由宛沿白河北上，渡鸭河，经鲁山、临汝至洛阳。”

　　两条路，三鸦路近，为宛洛间最近通道，但它穿山而行，越山而进，依自然坡度来回盘旋，最终登顶。记者前年在鲁山采访，和鲁山县文管所所长张怀发同行三鸦古道近40公里，所经处山高林深，人烟稀少。这条路，一般客商不选。照常理分析，晋茶商也应如此。

　　其实不然，这条路上，曾有数个规模不小的山陕会馆，南召、鲁山分界处曾建过风楼（关楼），门匾书写“北通晋秦，南连楚蜀”对联。对联和会馆，都反映出三鸦路和方城道一样，是万里茶路上的又一重要通道。

　　晋商何以如此胆大？

　　“他们了解山间劫匪人数少，只会对单身或小股商旅下手。晋商大多联号行路，车成行，驮成队，马夫、骡夫、押运人几十甚至百十人，还有武师、镖师相随。山间劫匪不敢打他们主意。”《万里茶路话常家》中写道。

　　山西两商帮，各建各的“会所”

　　不论是从方城道上赶来的马车，还是由三鸦路从鲁山来的驮骡，汇入汝州，在此短暂调整。从汝州到洛阳地势平坦，可行载重750~1000公斤的马车，向北进入洛阳清初，洛阳古都的辉煌已成往事，但仍是一方名城。

　　洛阳临黄河，北距山西不足百公里，鸡犬之声相闻。明后很多晋人入洛，起初做生意做工，年初到洛，年末回乡。渐渐地有人在此安家落户，就此定居了。

　　洛阳地方史志记载，明朝晋商在洛阳已成规模，大多以潞安（长治）、泽州（晋城）一带人为主，这两地与河南相邻。他们带来潞绸、农具和党参、黄芪等，并把河南的土特产运回山西，人们称之为潞泽商帮。

　　清康熙后，山西晋中平原上祁县、平遥、太谷、榆次、汾阳、徐沟等地的商人，伴随着茶路贯通、巩固，来到了洛阳。和前者不同，他们携巨资，不喜小打小闹，一旦介入某行业，便迅速垄断。他们先从钱庄、典当等入手，后发展为票号，洛阳茶市也很快被晋商独占。他们被称为晋中商帮，一跃成为洛阳最大的商帮。

　　洛阳与别处不同，两个商帮在一条街上，相距不到一公里，建了俩会馆，即山陕会馆和潞泽会馆，显示出两商帮十分微妙的关系。2011年5月14日，记者抵达洛阳，踏访这俩会馆。

　　记者先抵达洛阳老城区南关菜市东街的山陕会馆，据《洛阳市志·商业志》记载：“（该会馆）创自康熙雍正年间，风雨剥蚀，逐渐残毁。于道光十五年捐资修复。捐款商家952家，捐银25000多两。”

　　清代洛阳人口不过20余万，捐建山陕会馆的山陕商家近千家，也是大手笔了。但其中不包括潞泽商帮。

　　记者抵达山陕会馆时，它的大门紧锁，从门缝里看，院里悄无一人，堆着沙子灰土。敲了半天门，看门老人才放我进去。

　　新中国成立后，这个会馆长期被洛阳七中占用，近年被文物部门收回修复，我抵达时修复工程竣工在即，“5月18号就要正式对公众开放了。”看门老人道。

　　会馆坐北朝南，布局前密后疏，有琉璃照壁、山门、正殿、拜殿等建筑，门前还有两对威风凛凛的石狮子。

　　到这儿，老让我想起赊旗店山陕会馆。一样张扬奢华的琉璃照壁，一样勾连斗拱、色彩绚丽的正殿，处处透着“不差钱”的范儿。只是正殿、拜殿里都空空的，将来会布置成啥样儿不得而知。

　　建山陕会馆潞泽商帮不支持，反而自建了一个潞泽会馆。由潞泽商帮崔万珍等十三人挑头，捐了大半，另外联络绸布、杂货、广货、棉布、油坊、布商、铁货等七大商行100多家商铺，总共捐款35668万两。潞泽会馆，是现在的洛阳民俗博物馆。我是第三次去，前两回都是做民俗题，去看剪纸、皮影、刺绣等老东西，没怎么留心建筑。这回细看，看到它占地15750平方米，古建筑群层次分明，结构严谨，有舞楼、钟鼓楼、穿房、廊房、正殿、后殿、配殿等，木雕和石雕精美。它像一篇规整考究、语言精到的文章，与赊旗店山陕会馆比，它没有神来之笔，更为平实。与唐河源潭会馆比，它没有“琉璃阁”那样的随意涂抹之笔，更有品质感。

　　最难得的是它的遭遇，新中国成立后，它完整保存，几乎未遭破坏，上世纪80年代成为洛阳民俗博物馆。

　　山陕与潞泽馆相比，山陕更“烧钱”、更张扬，潞泽更精细内敛。两个商帮不一样的行事作风，也渗透到各自的“会所”里了。

　　万里茶路上，常氏家族在洛阳也布了点，清咸丰年间修山陕会馆的发起商号中，就有常家“大德玉”的分店大聚隆。据《万里茶路话常家》所记，常家十一世常秉猷曾去过洛阳，他是来此踩线设点，具体部署洛阳“商事”。

　　晋中商帮和潞泽商帮，尽管各建各的地儿，但他们对洛阳关林，都是全情投入不吝捐款的。

　　关公是山西老乡，晋商们敬关公，不仅是敬老乡，更是对重义行为的商业化理解。

　　关林位于洛阳市老城南7公里处的关林镇，相传为埋葬关羽首级之地。沿中轴线前祠庙后坟冢，总面积约百亩，古柏苍郁，殿宇堂皇，隆冢巨碑，气象幽然。据关林存留碑记看，它始建于明万历年间，捐资者多为地方官吏和居民，钱少庙小。清朝之后，晋商入洛，成为扩建维修关林主要赞助者。

　　关林舞楼台基东侧《山陕商人为添建戏楼甬道等施银碑记》中，列名商号43家，捐款总额24060两白银，一家平均要捐600多两，这不是小数字。其中，晋中商帮和潞泽商帮都是全情参与的。

　　除了此次捐款，关林十多通清代碑记中，凡有捐资均为领头，但大头都是晋商拿的。如《重修关林司宇后记》记载，这次小修，花了360两银子，洛阳晋商票行捐了200两。这是晋中商帮干的事儿。

　　“大”北上，“小分队”西行

　　一批又一批的晋商茶队，来到洛阳，做短暂停留。茶客们在此将进行“自武夷山启程以来，最大的一次分流”，绝大部分茶客继续北上，目的地十分明确——库伦与恰克图。

　　有个“晋商小分队”，将折转向西而去。这个“小分队”，不从茶源地购货，只在洛阳从同行手中倒货，之后顺黄河南岸——豫西渑池——陕县——灵宝出豫，沿潼关到西安后休整，经宝鸡——天水——河西走廊到达兰州、凉州（武威），他们的总号，都设在兰州、凉州。还有支庞大陕帮，在此要与晋帮分开了。

　　从湖北汉口起，山陕商帮常结伴而行，所经之地同建会馆，同心协力走过了1000多公里。陕帮经营纺织品、药材和日用杂货，两家业务不搭调，但它们早结成深厚乡谊。它们属对手兼朋友关系，是“中国商业史上最生动最有趣的经济现象之一”。

　　到了洛阳，山陕商帮终于要分手了，陕西客商所行路线和上述那支“晋商小分队”一致，只是过潼关后，陕商会向西安进发，以西安为中心，向四面八方延伸。

　　山陕商帮在洛阳分手，导致之后茶路上，再没有山陕会馆，只剩了山西会馆。

　　话说大部分茶商还要继续北上，清代洛阳过载行有百家之多，从山西泽州府来的脚行有七八家，他们有车马大店，有运输力量，基于同乡关系，他们成为晋商首选。

　　依靠老乡过载行帮助，晋商茶队在清脆的马铃声中，走出洛阳，向黄河进发。

七 渡黄河流急 登太行路险

“太行陉”是河南经太行山王莽岭通山西的古道，它盘桓于山腰，宽处十余米，窄处仅能过一匹马。

一条万里茶路，几乎囊括了中国古代所有路的形态。

　　中国古代的道路，大致可分驿道、官路、商道。简单地讲，驿道是从京师分出一条条线，通达全国，像今天的“国道”；官路是以地方交通为要，县际、乡际互为联通，如同棋盘之线，呈方格状，有点像“省道”；商道，主要是商人为贸易之便行走的通道，一般而言，它并非专门独有路，而是借助于上述两路兴起。

　　通常情况下，这三种路分得较清楚。但在万里茶路豫西北太行山这一段儿，因自然条件的，几种路合而为一。

　　驿道由官方主办，为传送文书、送达军情路线。官方每15公里置驿站一所，除邮传外，还接待过往，历朝如此。元代是驿道高速发展期，随版图扩大，加上提防汉族造反，驿道范围、质量有大提升。据《马可波罗游记》记载，从“大都”有通往各省四通八达的道路，均设驿站。“驿站外每十、二十或二十五公里设一‘急递铺’，有良马健卒。如有大事发生，驿卒们一日飞驰三百二十公里，有时甚至四百公里。这样的速度，没有良好的路况保障很难做到。”明清驿道设立如旧,在中国古代交通史上，功不可没。官路为官方修筑之道，主要是方便庶民交粮纳役，官场迎来送往之途。大部分官路，是辅助补充驿道的。

　　第三种是商道，很多商号在全国广设分店，连锁经营，为顾及网点及扩散商品需要，他们并不走直通捷径，而是曲折向前行进。

　　还有一点，官路驿道上官方设卡收厘，商户能躲则躲。怎么躲？在官方关注“盲区”，并且有商业价值的地方修路，这就是商道。

　　驿道、官路是很少变动的，商道则随“商事”时有变化。

　　万里茶路行经道路，就形式而言，有水路、陆路，水路经过了江河湖，陆路又有平原黄土路，山上石板路，沙漠骆驼路；就工具而言，穷尽了当时所有运输工具，船、人力车、马车、驴车、骡车、马帮、驼队等。

　　万里茶路整条路线性质，是一条空前绝后的商道。但分段而言，晋商在武夷山所辟商道，有些是循官路、驿道而行的，有些衔接路段，是他们新辟商道。万里茶路的水路阶段，舍京杭运河段（水路中的驿道、官路）绕行汉水——唐白河——豫西，显系晋商新开商道。晋商自水路转陆路后，时而走官路，时而走驿道，时而走商道，时而走三路合一的道路。出了河南、山西，到蒙古之后，驼队行走大漠，则完全是晋商呕心沥血所开商道了。

　　世界上本没有茶路，走的晋商多了，也便有了茶路。

　　会盟渡 “船工号子”声震黄河

　　万里茶路，从洛阳起程只有不到百里平路，之后就进入太行山区，马车难派上用场了，一律提前改成骡子和驴子驮运。

　　茶队进太行山前要渡黄河，茶商必经渡口是孟津县境内的会盟渡（孟津旧县址一带），这是孟津十八处渡口之一。会盟，是中国古代史上大名鼎鼎的地方。相传周武王伐纣时，召集各路诸侯在此“非法集会”，美其名曰“会盟”，历数纣王罪恶，然后带各路兵马北上朝歌，一举改朝换代。渡口因此得名，后人有说孟津是从“盟津”谐音而来。会盟渡是茶商北上入晋必经之路，渡口两岸有人工修筑的船码头，河面有一里多宽，洪水期更宽。船过黄河，不求快但求稳。

　　会盟渡口木船很特别，船身较宽，船上没船舱，船板四周加围栏，以防水急舟晃把客货晃入河中。茶队到此并不卸货，而是牲口驮货直接上船。之后有八到十二名艄公（船夫）撑篙划桨，船头不直冲对岸，而是与对岸形成四五十度夹角，巧妙利用水流逼近对岸。遇水浅难行时，艄公下水推船，或者背纤走一段。经过近一个小时航程，渡船到达彼岸。

　　黄河船工从来不行“哑巴船”，船工们创造了丰富多彩、独具特色的黄河号子。一开始干活，“黄河叫号”就喊起来了。船在岸上检修后拖船下水时唱“威标号”；船下水后喊“起锚号”、“搭篷号”、“扬蛮号”（船工忌“翻”音，“扬蛮号”即“扬帆号”）等；拉纤过河时喊“喂喂号”。“喂喂号”唱道：“连天晌午日正南，观音老母造花船。船帮船底檀香木，玉石玛瑙船栏杆。观音老母掌稳舵，十八罗汉把棹板。”还有些号子，反映了船工的悲惨生活，如一首《搭篷号》唱道：“艄公号子声声雷，船工拉纤步步沉。运载好布千万匹，船工破衣不遮身。运载粮食千万担，船工只把糠馍啃。老板天天发大财，黄河船工辈辈穷。”

　　伴随着船夫的黄河号子，驮队过了黄河，继续向北进发。

　　沁阳道济源道 晋商长叹“行路难”

　　茶队到达黄河北，去山西有两条路可走。一条沁阳道，即从孟津向东北到沁阳，自沁阳向北经“太行八陉”的“太行陉”进山西。另一条是济源道，即从孟津约向北直行50公里到济源，从济源再北行入晋。 

　　“太行陉”在沁阳西北17公里处，长20公里，是河南经太行山王莽岭通山西的古道，它盘桓于山腰，行进在太行山大小断谷中，宽处十余米，窄处仅能过一匹马，徒步行走都困难，更别提肩挑背扛、带着大量货物过太行了。

　　“太行陉”最险处叫古羊肠坂，位于焦作沁阳市北25公里处，从海拔630米的山腰盘旋到海拔800多米的山巅，九曲弯弯，极细窄，坂道全长900多米。

　　茶商驮队行经“太行陉”，尤其是羊肠坂，要经充分准备。《安化黑茶》一载，茶商们准备很多棕丝或兽毛的厚毯子，先把毯子盖在牲口背上，再把驮架放毯子上。驮架是用粗灌木烤制成拱门形，与牲口体宽相符，正好嵌放在牲口背上，驮架下方有木撑子，一左一右可放两个茶箱。第三个茶箱则放在驮架拱顶上，用麻绳拴牢。一匹骡子可载三箱，重约90公斤。毛驴可驮两箱，重约60公斤。当年洛阳牲口行（过载行）多为长治、晋城两地运输户，每家有牲口数十匹或数百匹。他们的牲口经多年调教，走太行山峭壁上羊肠小道，不慌不怕，山路上一天能走35~40公里。

　　“太行陉”很险，三国时曹操由洛阳向北讨伐乌桓，翻越太行山至此叹息：“北上太行山，艰难何巍巍。羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”

　　近千年后的金代，元好问走到这儿还是郁闷：“浩荡云山直此看，凌兢羸马不胜鞍。凭谁为报东州信，今有羊肠八百盘……”可见路况未大改观。 

　　清朝从顺治起，数次整修“太行陉”，今天山间古道便是那时所修。但依然是顺山腰沿河而进，只不过部分山路外沿，用片石筑了边基，最宽处3米，最窄处仅有1米多点儿。

　　这条路走起来太难，所以当第二条路——济源道整修后，大量驮队便转到济源道来了。

　　从孟津北行约50公里到济源。

　　济源位于豫西北，北与山西阳城、晋城接壤，向西可通山西垣曲，境内依然有太行山绵延，其重要支脉王屋山，因“愚公移山”的故事很出名。

　　从济源道再往山西走，路分了两条：第一条由县城向西，出轵关、箕关抵邵亭（今济源邵原镇），再西行入山西省；第二条是穿行在太行山间的茶叶之路。总的来讲，济源道比起沁阳道，路况要好，大方向上，能省去半天多行程。

　　济源道和沁阳道，两条路在豫晋交界处会合，走完了豫西最后一段艰难旅程。疲惫的茶商们抬眼向北望去，太行山势高峻，眼前是更难行的爬坡路，茶队面临跨越晋城南边天井关的严峻考验。

八 次商道上的周家口与北舞渡

周口关帝庙

北舞渡山陕会馆彩牌楼

“填不满的北舞渡”

　　清代，万里茶路呈南北向穿越河南豫西北，构成清代重要主商道。

　　这条晋商开拓的主商道上，彩线串珠般串起多个商业重镇。除此而外，河南境内，还有多条次商道和主商道有效对接，真正实现豫境内商品快速流通，构成网络化物流系统。

　　豫境内的次商道上，一样彩线串珠，有多个商业重镇，其中最有名的周家口（今周口市）和北舞渡（位于今漯河舞阳县）。它们凭借优越的水运条件，把次商道与主商道有效连接，使晋商可将货品集散到周家口、北舞渡，乃至朱仙镇、开封城，进而影响河南全境。

　　北舞渡又名沙河渡，素有“拉不完的赊旗店，填不满的北舞渡”之说。渡口北有沙河，西有灰河，南有泥河，沙河四季皆通航。清朝时，北舞渡临水建成围寨式城郭，设九门九关、七十二条街、三十六隔门，依水运便利，“日进斗金”。

　　北舞渡对晋商有依赖，因为它的货运以万里茶路茶叶转运贸易为大宗，作为周家口与赊旗店两大商镇间的水陆过载码头，它的行商、坐贾曾有四五百家，商货往来范围可及吴楚乃至湘粤等数省。

　　云集于此的山陕商人，在北舞渡也建了会馆。据现存碑刻记载，乾隆十八年，北舞渡镇山陕会馆落成，有春秋楼、大花戏楼、大殿、铁旗杆、钟鼓楼等建筑。现在唯余玲珑美观的彩牌楼。历劫而存的彩牌楼，坐北朝南，为三间五楼六柱式牌楼建筑。上部五楼飞檐，层层叠叠，翼角升起，上下遍布木石雕刻的人物花卉，寓壮观与精巧于一体，被誉为“清代牌楼建筑之冠”。

　　三水交汇周家口

　　豫境内次商道上的商业重镇周家口，是个水路连接中心，以它为原点放射状展开了四条交通网线，第一条是开封府——朱仙镇渡口——贾鲁河——周口，第二条是周口——沙颍河——淮河——江苏淮安，第三条是赊旗店——北舞渡口——沙河——周口，第四条是禹州——颍河——周口。周家口有颍河、沙河与贾鲁河在此交汇，东南流入淮河达到江南。

　　贾鲁河，俗名小黄河，源于新郑，经朱仙镇过扶沟县东北，汇溱洧二水，下至周家口入沙河。颍河发源于河南登封嵩山南麓，由禹州、许州，经临颍入西华县，至周家口与沙河合流，东南流入安徽境。沙河发源于鲁山县，至郾城与汝水汇合，至周家口与颍水汇合。

　　三条水道在周**汇后，东南流经沈丘县入安徽太和境，至颍上八里垛入淮河，再由运河达江浙，周口成为豫东与江南间商品流通重要枢纽。

　　明末，周口是江淮至开封水路交通线重要码头。明隆庆年间刊行的《天下水陆路程》中，从淮安到开封水路线路中，有周家口码头，其时规模尚小。

　　据安阳师院学者骆玉安、李芳菊考证，清康熙年间，周家口码头开始兴盛。乾隆时，沙河南北两岸同时繁盛，总人口五万人左右。

　　乾隆时所修《商水县志》记载：“……人烟聚杂，街道纵横，周围十余里，三面夹河，舟车辐辏，烟火万家，樯桅树密，水陆交会之乡，财货堆积之薮。北通燕赵，南接楚越，西连，东达淮扬，豫省一大都会也。”

　　这一时期，周口商业进入鼎盛，各地商人建了20多座商业会馆，其中既有山陕会馆，还有专业性会馆，如粮食会馆、油业会馆等。周口先后建起了两座山陕会馆，分别位于沙河南北两岸。南岸会馆建于清康熙二十年，今不存；北岸会馆（今名关帝庙）建于康熙三十二年，主要由山西绛州、蒲县和陕西的商贾集资修建，坐落在今周口市富强街，历时159年方全部落成。会馆坐北朝南，占地2.1万平方米，气势恢弘，是仿宫殿式三进院落，有楼殿亭阁140余间，是“**”。

　　两座会馆建造只隔12年，巨烧钱的事儿山陕商人干了又干,仅一座北岸会馆，被山陕商人前赴后继建了一个半世纪，见其毅力，更见其财力。这一定是大量晋商（包括陕商）拥入此地，形成团队合力后，才能办到的事。

　　清道光十八年重修北岸会馆，石碑记载了重修组织者是董事，即“董合盛、李源发、李玉成、王恒吉、路成盛、刘兴盛、牛公盛、李玉盛”，这八家都是有名的晋商,他们出钱最多,出力最大。太原人开的钱庄、晋城人开设的日升昌分号也都捐了大钱。

　　周家口晋商和别处不同的是，中间有很多是大杂货商，一度垄断了湖广糖、纸、漆、杂类在河南的集散转销。比如晋商天顺恒，有资金10万银元以上，自购自销批发湖广杂货，由漯河船运到周口，一拨十几条船，要连卸几天才能盘净进店。当时周口有二十多户本地人的店，都聘山西人为“职业经理人”，皆因晋商经营有道，极重信誉。

　　在周口，固然有怀庆、安徽、湖北、河北、两广、浙赣等外籍商人，但始终没有超越晋商者。